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LADISLAV CRNOLOGAR
z Jesenic je doslej izdal v samostojnih knjigah ze cez trideset romanov oziroma
povesti in radijskih iger. Dejstvo, da je vecina teh knjig izSla v razmeroma visoki
nakladi, bi nas lahko zapeljalo k misli, da imamo opraviti le s t. i. “ljudskim”
pisateljem, ki streze zgolj nezahtevnemu okusu Sirokih ljudskih mnozic. Vendar pa
s preprosto ljudskostjo Crnologarjevega pisanja le ni vse tako preprosto, kot je
videti na prvi pogled. Ze pri njegovih prejdnjih knjigah ne, $e manj pa v pricujoéem
razsTreljenEm bogU, ki je sicer Se zmeraj napisan v tradicionalnem, vsakomur
razumljivem jeziku, a v Ze kar modernisticni pripovedni tehniki. (Esejisti¢ni vlozki,
ostri rezi pri menjavi kadrov, obcasno “preoblacenje” prvoosebnega pripovedovalca
v enega od protaganistov pripovedi...) Te oblikovne inovacije so nevsiljive in strogo
funkcionalne; pisatelj se jih posluzuje izklju¢no zato, da bi lazje in krajse povedal,
kar ima povedati. In povedati ima veliko. Barbarsko dejanje ideoloskega fanatizma
prvih povojnih let - razstrelitev vaske kapelice, je os, okoli katere se plete
fabulativno razgibana zgodba, se v medsebojnih konfliktih izoblikujejo znacaji in
usode njenih junakov, se porajajo razmisljanja o brezdusnosti na materialisticnem
nauku in kolektivisticnem nacelu zgrajenega druzbenega reda in sodobne
civilizacije nasploh. Porusena kapelica je v povesti prerasla v simbol duhovnega
razdejanja v Cloveku in druzbi, ki je vrgla boga z oltarja in nanj postavila malika.
RAZSTRELJENI BOG nas uci, da se je na tem razc¢lovecenem svetu mogoce ucloveciti
le z vrnitvijo k naravi in samemu sebi, pa k prastarim moralnim normam, strnjenim
v desetih bozjih zapovedih.
Da teh norm nikomur ni mogoce nekaznovano krsiti, nam prepricljivo dokazuje
osrednji in umetnisko najbolj dognan lik v povesti - partizanski likvidator in
poznejsi rdeCi mogotec Andrej Kajzar, ki ob koncu zivljenja po hudih notranjih
bojih spozna, da se v imenu dobrega ne sme povzrocati zla.
Vprasanje morale v osebnem in druzbenem Zivljenju pa je nasploh sredisc¢no
vprasanje vse Crnologarjeve proze in je prav v RAZSTRELJENEM BOGU 3e najbolj
radikalno zastavljeno. Glede na cas in razmere, v katerih Zivimo, ta radikalnost
seveda ni odvec.

E.T.



uvob

Stala je na vzpetini nad prostranim gradbiscem in kot zamaknjena zrla v stroje, ki
so na videz nesmiselno rili v pesek, ga nakladali in razvazali sem ter tja. Tik pod
vzpetino je bilo opaziti nekaj temeljev podrtih his, ki jih Se niso odstranili. In to je
bilo tudi vse, kar je Se ostalo od vasi tostran reke. Tu je bil tudi vecji del
kmetijskih povrsin, ki so pripadale vasi, stisnjeni v hribovsko dolino, vasi, ki je bila
stoletja dom, kdo bi vedel kolikim rodovom klenih hribovcev.

Priblizeval sem se ji od zadaj in ni me opazila, tako da se je zdrznila ko sem
pozdravil. Obrnila se je in me pogledala. Z nicemer ni pokazala, da bi me bila
spoznala. Pa kaj takega tudi ni bilo pricakovati, kajti Ze leta se nisva videla in moje
prej bujne lase je ob robu cela Zze zacela spodrivati plesa. Sam sem jo takoj
spoznal, bila je Magda, dekle (zdaj verjetno zena in mati) mojih mladostnih sanj, ki
so se razblinile kot vecina drugih pricakovanj. A vendar je ob pomisli na prvo
naivno ljubezen Se zdaj zaigralo v moji notranjosti nekaj sladko mehkega.

Ko sem jo videl zadnjikrat, je imela kaksnih sedemnajst, osemnajst let. Zdaj je bila
zrela zenska, ocitno ena tistih, ki jih leta samo Zlahtnijo. Imela je samozavestno,
pokoncno drzo, in pa Zenskost, ki jo bolj zacutis kot opazis.

Ne, nikoli nisem bil preveC vrazeveren; in, da sva se srecala nad najino rojstno
vasjo, je bilo vendarle samo nakljucje.

Gospodarska pa tudi moralna kriza koncem osemdesetih let me je prisilila, da sem
po dvajsetih letih dela v enem podjetju moral zamenjati zaposlitev, ¢e nisem hotel
tvegati, da bi se nekega dne znasel na cesti brez vsega. Z nekaj srece sem nasel
delo, ki mi je ustrezalo - predvsem ker mi je ob njem ostajalo veliko prostega Casa
in so mi misli lahko tavale, kjer se jim je hotelo. V strojnici sem bil sam, c¢e ne
stejem hrumecih strojev, ki so jih gnali mo¢ni motorji - in pa enega samega soseda.
Poleg moje je bila namrec se ena strojnica in v njej je delal miren in tih clovek, s
katerim sva le malo govorila. Po dveh letih pa sem dobil novega soseda in zdaj sele
sem sprevidel, da tisti prejsnji sploh ni bil tak ¢udak. Novinec je zacel zahajati k
meni in me nadlegovati s cudnimi vprasanji, na katera je potem sam “znanstveno”
odgovarjal. Ce sem pa kdaj le preve¢ vneto kaj zagovarjal po svoji pameti, mi je
prinesel kup dokazov v obliki knjig, ki so jih napisali priznani strokovnjaki, najvec

taki, ki so se ukvarjali z verskimi vprasanji. In najveckrat sem ostal brez besed,



posebno kadar je pohvalil moje zdravo misljenje s pripombo, da se vsaj hitro
pustim prepricati, sicer pa da koncne resnice ne pozna nihce, ki je rojen iz zenske.
Vzbudil mi je tudi zanimanje za meditiranje in druge metode, ki jih terja iskanje
koncnega spoznanja o smislu zivljenja.

Ob belem dnevu in v sijoCem soncu, ko zivljenje vre s polno mocjo, so nekatere
misli, ki se porodijo v napol budnem stanju sredi noci, prav cudne in komaj
verjetne. Da, ni vse v logiki. V strojnici je vecino strojev poganjal tok z napetostjo
pet tisoC voltov in Ze moj prejsnji sosed je trdil, da mu je mo¢no magnetno polje
omogocilo, da je z vztrajno vajo zacel zaznavati in celo videti sosedni, vzporedni
svet senc, in trdil je tudi, da so mu senc¢na bitja, ¢e je z njimi prijazen, v pomoc,
da celo nadzirajo zapletene instrumente in mu nasploh pomagajo - tako da sam
lahko vedno brez skrbi zadremlje, ker ga ob morebitnih tezavah vedno predramijo.

Komaj sem zadrzeval smeh in zdvomil sem o sosedovem mentalnem zdravju, ceprav
sva se sicer dobro razumela. A glej ga vraga, kot bi poslusal tisto o Lazi in Prilazicu,
je malo zatem prisel na obisk delavec, ki je delal v strojnici Se pred nama, in ta je
povedal, da je moral pustiti to delo, ker so se mu v noc¢ni izmeni zaceli prikazovati
vrazicki in ga izzivali, da je skoraj zblaznel. No, resnici na ljubo, je ta mozak
precej rad pogledoval v kozarec. Zdaj ima potrdilo od psihiatra in dela samo Se
dopoldne. In ko sem neke noci Se sam opazil, da je od velikega, sto dvajset
kubicnega kompresorja husknila bela senca in izginila za sosednjim strojem, so se
mi najezili lasje. Nehote sem se ozrl v podobo Matere bozje nad omarico - tam jo
je pustil nekdo iz prejsnjih, zdaj ze upokojenih strojnikov. Ko sem nekako prisel k
sebi, sem si jel dopovedovati, da je privid le posledica od bedenja razrvanih zivcev.
Scasoma sem se na sence, ki so se kdaj pa kdaj smukale med stroji, navadil in zacel
verjeti, da je imel moj prejsnji sosed morda celo prav in da bi jih lahko za kaj v sili
poprosil. Seveda si tega nisem upal nikomur povedati, tudi novemu sosedu ne, ker
sem vedel, da ima odklonilen odnos do vraz. Konec koncev pa sem moral biti tiho
tudi zato, ker bi mi govorjenje o sencnih bitjih skodilo v sluzbi. Bila je pomlad in
zdelovala sta me utrujenost in navelicanost. Nekaj vecerov zapored sem meditiral
in se obracal na sencna bitja, naj mi pomagajo, da se vsaj za nekaj Casa resSim
tovarne. Ker ni bilo takojsnje pomoci, sem potem na vse skup ze malo pozabil, a
naslednji ponedeljek, ko bi moral zjutraj na delo, me je cez hrbet nenadoma

presekala tako huda bolec¢ina, da se nisem mogel niti premakniti. Zena je poklicala



deZurnega zdravnika, da mi je dal injekcijo. Cez 3tirinajst dni je ortoped Ze
ugotovil: bolecine v visSini TH VI vretenca. Podobne bolecine nastopajo pri
predklonu glave. Lumbalgi¢ne tezave. Poudarjena torakalna kifoza, obcutljiv
spinozus TH V. Nevrolosko za enkrat Se b. p.

Tako sem se kar naenkrat znasel v bolniskem stalezu in priporocali so mi ¢imvec
gibanja in vaj za hrbtenico. Hodil sem na vedno daljse izlete in nazadnje sem zacel
zahajati do osem kilometrov oddaljene rojstne vasi. Njen dobrsen del so ze
porusili, ker je bila ravno tam trasirana nova avto cesta. Tako se je zgodilo, da sem
se znasel na tej vzpetinici in obujal spomine na mladost. Ravno prejsnji dan sem
intenzivno mislil na Magdo in zdaj je bila tu. Pa je bila res Magda?

“Saj si Magda?” sem izdavil, ko mi je odzdravila.

“Res sem Magda, a ne vem cCe mislite pravo,” je odvrnila in me pogledala z malo
nasmejanimi oc¢mi.

“Tine sem - Jurcejev sem bil, ko sem Zivel Se tu v vasi,” sem pojasnil, da bi se me
spomnila.

“0, saj vem! Toda to so samo Se imena. Mi, ki smo odsli, nismo vec isti. Magde ni
vec, pa tudi Jurcejevga Tineta ni vec, tistega Tineta, ki sem ga poznala...”

Ostal sem brez besed. Se bolj pozorno sem jo pogledal. Ne, nobenega dvoma ni
bilo, res je bila Magda. Samo njene sicer vselej smejoCe se oCi so bile nekam
prozorne, zazrte v planine, prek katerih so se podile meglice. Zakaj je bila tako
hladna, vzvisena, odmaknjena? Poznal sem jo kot veselo dekle, s smehom kot
zuborec potocek. Je tudi njo zivljenje spremenilo?

“Slisala sem, da veckrat prihajas sem,” je nadaljevala, “pa sem prisla, da bi te
spomnila na nas dolg. Vidis, nasa vas je izginila. Kaj ne bi bilo prav, da bi se
ohranilo vsaj del tistega, kar je nekdaj tu pomenilo zivljenje - trd boj, toliko zrtev,
siromastvo, pokoncnost revnih? Prav v nasi vasi sta se srecala delavec in kmet. Za
zdaj je zmagal delavec na onem drugem bregu. Odkar se je zacela industrializacija,
je tam nastalo delavsko naselje, ki se vedno bolj Siri. Pa kaj bi ti pravila, kar sam
dobro poznas. Najbolj pa boli, da iz teh krajev izginja stari rod, ki je bil od nekdaj
prvi branik pred Germani. Zdaj se tu naseljujejo ljudje iz vseh vetrov, ki nikoli ne
bodo znali ceniti te skope zemlje. Ti pises. Prav bi bilo, e bi napisal kaj o nasi
vasi?”

“Jaz‘? ”



“Kaj nisi nikoli premisljeval o tem?”

“Po pravici povedano, sem, a sem se zmeraj premislil. Podobnih vasi je v literaturi
Se in Se, s podobnimi vaskimi posebnezi, s podobno preteklostjo - vse so ze popisali
in prepisali. Poleg tega pa ocitno ne pisem dobro. Tistih nekaj zgodb in povesti, ki
sem jih spravil skupaj, oznacujejo kot ljudsko in vecernisko branje, kot nekaj
drugorazrednega... Zgodbe te ali podobne vasi mi nihce ne bi objavil...”

“Kar zdelo se mi je, da bos nasel kup izgovorov. Nisi vec tisti trmasti hribovec, nisi
vec Jurcejev Tine, ki se ni ustrasil ducata fantalinov z nasprotnega brega. No, zdaj
imas cas in bos verjetno vse skupaj premislil. Morda se pa le se kdaj srecava, Ce si
bos premislil,” je dodala, mi pokimala v pozdrav in odsla.

Spet se mi je zadrgnilo grlo, tako da nisem mogel zaklicati za njo, naj pocaka in se
vrne, ker jo moram vprasati tisoC stvari. Nisem ji povedal, da nikoli nisem bil
ravnodusen do nje in da mi Se danes pomeni veliko. Gledal sem za njo, dokler ni
izginila za velikim kupom prsti, ki so jo tja narinili buldozerji.

V ustih sem komaj zbral toliko sline , da sem si ovlazil suho grlo. Gledal in gledal
sem na nasprotni breg, da bi se enkrat videl Magdo, a se ni vec prikazala. Kot da bi
se vdrla v zemljo, nakopi¢eno pod mano. No, lahko da je zavila med vrbje ob Savi.
Pogledal sem na uro. Moral bi se odpraviti, Ce bi hotel Se ujeti kosilo. Vso pot me je

obletavala misel na Magdo in na njen ¢udni predlog.

% % %

FANT

Fant je $e s tremi drugimi tekel, da mu je srce sililo v grlo. Se ko so tekli mimo
zadnjih straz, ni verjel, da so jih resni¢no izpustili. Cakal je na usodni strel, ki ga
ne bo vec slisal. Nagonsko ga je vleklo v gozd, a se je bal, da je se kje kaksna
zaseda. Ves zadihan je komaj zaklical onim, ki so tekli za njim: “Ne smemo
domov... igrajo se z nami... v hosto!”

Samo odkimali so in tekli naprej proti vasi. Fant je zdaj vendarle zavil s ceste in se
pognal proti bliznjim drevesom. Se nikoli ni tako hitro tekel: veje so ga 3ibale po
obrazu, preskakoval je kotanje, se spotikal ob kamenje in tekel in tekel, dokler ni

omagal in oblezal v smrecju. Prisluhnil je, a ni slisal drugega kot Sumenje krvi v



uesih in razbijanje srca. Sele ko si je malo oddahnil, je zaznal popoln mir naokrog.
Bil je resen. Predsmrtna otopelost je nenadoma popustila. Ramena so se mu
zatresla in zajokal je kot majhen otrok.

Ko se je malo pomiril, se je napotil proti planini. Takrat Se ni bilo prepovedano
pasti zivino na visokem. In ¢e bo kdo vedel za gosarje, bo to pastir.

V poznem popoldnevu se je fant trudoma priviekel do pastirske koce. Sepavi pastir
ga je Cakal pred vrati brunarice.

“Kaj bo dobrega, fant?” je vprasal ze od dalec in se popravil, ko je videl prisleca v
obraz. “Kaj se je zgodilo?”

Fant je omahnil na klop pred koco. OCi so se mu zastrmele v konice Cevljev.
“Grozno je bilo. Pol moz iz vasi so postrelili...”

“Kaj pa govoris, si Cisto pri sebi? Zberi se, fant!” ni mogel verjeti pastir.

“Sam sem bil tam med njimi - tudi oce je bil. Ne vem, zakaj so izpustili mene in sSe
tri.”

“Kaj pa je z drugimi?”

“Povedal sem ti, da so jih postrelili, zmetali na kamione in odpeljali.”

“Pocakaj malo, ves se treses. Prinesem ti Zzganja, da se umiris.”

Sel je v koco in se vrnil s steklenico in kozarcem. Natodil je do roba.

“Na, popij malo, pomirilo te bo.”

Fant je izpil, kot bi bila voda.

“Zdaj pa lepo pocasi povej, kaj se je zgodilo!”

“Kaj naj se reCcem?”

“Povej od zacetka. Kar lepo pocasi. Nikamor se ti ne mudi. Tu si varen.”

“Zbudilo nas je butanje in razbijanje po vratih. Mislim, da je bil oCe ze pokonci in
se je ravno odpravljal v hlev. Ko je odprl, so v hiso planili vojaki in vse premetali.
Ukazali so, naj se obleCemo, in potem so nas odpeljali na sredo vasi, pred gostilno.
Tam so nas razvrscali kot Zivali. Pri meni so malo pomisljali, potem je gestapovec
zamahnil z roko in me poslal med druge moze. Dolgo smo stali tam. Koncno so
starce, zenske in otroke nalozili na tovornjake in jih odpeljali. Nato so nam po
parih zvezali roke z Zico, in nas odpeljali na drugo stran. Ustavili smo se nad vasjo.
Tam smo videli razbitine dveh avtomobilov, in tedaj so nekateri zaceli Sepetaje
govoriti, da nas bojo postrelili.”

Fant je pokazal zapestja, odrgnjena od Zice, da se je na njih strjevala kri.



“Nagnali so nas na cesto. Proti nam so postavili mitraljeze. Povsod okoli je bilo vse
zastrazeno. Spet smo cakali, dokler se ni pripeljal motorist in gestapovcem izrocil
neki papir. Potem je Sel gestapovec z nasitki mimo nas. Na tri je pokazal s prstom
in jim ukazal teci v vas. Nazadnje je pokazal sSe name. Odvezali so me. Pogledal
sem oceta. Rahlo mi je pokimal. Ko sem tekel, sem zaslisal streljanje. Na poti v
planino sem slisal tovornjake doli na cesti, in ko sem se ozrl, sem na njih videl
trupla. Ne, nazaj v vas si nisem upal. Pa kaj bi tam, ko nimam nikogar vec¢ od
domacih. Tudi tistim trem sem zaklical, da naj ne hodijo v vas, pa niso hoteli z
mano - ali pa so se bali.”

Fant je umolknil. Zdaj je prisla za njim utrujenost - komaj je se gledal.

“Kaj bo z nami?” je zalostno vprasal.

“Zdaj pojdi na pograd in se posteno naspi, potem bomo pa videli.

Fant je vstal in se zamajal. Pastir ga je prestregel, da ni padel. Podpiral ga je do
lezisca v koci. Komaj je legel, ze je zaspal. Dolgo je spal kot v nezavesti, ko pa se
je telo odpodilo, je zacel sanjati. V sanjah je stal pred cevmi mitraljezov. Vanj so
vrtale oCi gestapovca in ga hromile. Nedalec stran je stal oce. Nekam sam vase
skljucen, s predolgimi rokami in z zgubanim obrazom. Gledal je sina. Fanta je
bolece spreletelo ob misli, da ne bosta nikoli vecC hodila po senozetih, nikoli vec
podirala kosatih bukev, da ne bo nikoli vecC obcutil njegovega prikrito bozajocega
pogleda. OglusujocCe prasketanje mu je prebodlo telo kot nesteto ostrih igel, da mu
je vzelo dih. Postave okoli njega so zacele padati druga cez drugo. Povsod je bilo
vse polno krvi. V rdeci megli so se belili samo raztresceni mozgani. Vsi so popadali,
samo on je Se stal. Skozi meglo se je izvila postava gestapovca v C¢rni uniformi.
Predirne oci gestapovca so zacele izgubljati moc¢ nad njim. Stopil je k njemu in ga
stisnil za vrat, da so mu ocCi osteklenele. Postal je Cisto lahek. Pricel se je dvigati v
zrak z gestapovcem v rokah. Vse pod njih je postajalo majhno in neresnicno.
Naenkrat pa se je stresel od gnusa. V njegovih rokah je bil samo sSe skelet. Bela
lobanja se mu je rezala naravnost v obraz. Z muko je razprl prste. Okostnjak je
zacel padati, dokler se ni raztrescil na pec¢inah. Za njim je zacel padati tudi sam. Z
bliskovito naglico so se mu priblizevale ostre peci. Od smrtne tesnobe se mu je izvil
krik in prebudil se je.

Pred seboj je zagledal moskega v uniformi. Planil je pokonci. Pastir ga je potisnil

nazaj in mu zaklical:



“Ne boj se, nasa sta!”

Fant je zagledal peterokrako zvezdo na kapi. Bil je Cisto premocen od potu. Strah
je pojenjaval, a postalo mu je slabo. Stekel je ven, se naslonil na ograjo iz suscev
in bruhal. Ko se je umiril, mu je pastir prinesel vodo, da se je umil.

“Obvescevalca sta,” je pojasnil pastir, ko sta prisla partizana za njima.

“Saj ti si mi znan,” je rekel fant in pogledal vecjega v oCi. “Kaj nisi iz nase vasi?”
“Dober spomin imas. Kajzarjev sem. Kar dolgo je ze, kar nisem bil v vasi, vsaj ne
tako, da bi me videli. Fant, mislili smo, da pretiravas, a zal si govoril resnico. Hudo
te je moralo prizadeti, a kaj moremo, tak cas je zdaj. Za one druge vemo, zakaj jih
je gestapo izpustil. Podtaknil nam jih je za izdajalce, da bi prikril druge - prave.
Saj jih ni veliko - samo dva. Uganka je samo, zakaj so izpustili tebe. Ali morda ti
ves?”

“Pojma nimam, samo nekaj so vedno znova prestevali.”

“Mogoce bo res kaj takega, zaradi mladosti te Ze niso izpustili. Njim je usmiljenje
tuje. Toliko jim pomenimo kot pomenijo nam mravlje, ki jih gazimo po stezah.”
“Ampak zakaj, zakaj?”

“Zakaj izdaja? Mlad si Se in ne ves, kaj je pohlep. Vec ko imajo, vec bi radi. Pri tem
se ne ozirajo na niC. Vsak povod je dober, da se opravi¢i namen. Glej, spiska za
ustrelitev in izselitev je pomagal sestavljati Koren. Pa ko bi ostalo samo pri tem! A
veliko deklet, zena, in celo majhnih deklic je bilo posiljenih, zlorabljenih med
racijo. Te rane se dolgo ne bojo zacelile. Mi nimamo nobene izbire vec. Ta vojna je
bolj kruta kot so bile vse prejsnje. Da, nobene srednje moznosti nimamo vec. Nas
rod bo ali zmagal ali izginil. Zdaj ni nobene vmesne poti vec.”

Fant ni vecC spraseval. Molce in hlastno je pojedel, kar mu je pripravil pastir.
Zacutil je, kako se mu vraca moc in z njo vprasanje, kaj bo zdaj.

“Bos ostal pri pastirju?” je vprasal Kajzar, kot bi uganil njegove misli.

“Pri meni ne more ostati, ker bodo prisli po Zzivino, zdaj ko ta nima vec
gospodarjev,” je rekel pastir.

“Jo bos predal okupatorju?” je vprasal Kajzar.

“Ne, z njo bom odrinil v odred.”

“Pa ves, kje je odred?”

“Ce jaz ne vem, potem res ne vem, kdo sploh ve.”

“Aja, kurirska pot gre tod mimo,” se je razumevajoce nasmehnil Kajzar.



“Sel bi kar z vama,” ni pomisljal fant.

“Mlad si se, veliko premlad. A kaj nam preostane drugega? Prav, toliko ¢asa bos pri
nas, da vprasamo $tab, kaj naj s teboj. Ce se bo$ izkazal, te pa kar obdrzimo,” je
odlocil Kajzar.

Kmalu zatem je fant stopal po planinskem pasniku za obvescevalcema. Svezi
jutranji zrak ga je mrazil. Minilo je ze dvanajst ur po krvavem dogodku v dolini. Na

robu pasnika so se Se enkrat ozrli in pomahali pastirju. Fantu so prisle solze v oci.

* % %

POT

Od mesta do prve vasi po dolini navzgor je bila zadaj za reko speljana prijetna pot
- no, bolj steza. Nekdanje njive ob njej je prerasla trava, ker jih nihce vec ni
obdeloval, a poznalo se je, kje so bile: zaradi gnojene zemlje je bila trava visja in
bolj zelena kot drugje. Med zelenilom trave pa so se ostro odrazali rumeni kolicki,
ki so oznacevali bodoco traso avto ceste, ki bo mes¢anom odvzela Se zadnje
sprehajalisce.

Ta pot je bila v dopoldanskem casu Ze kar prevec obljudena, dopoldne pa si na njej
srecaval le redke upokojence s psi, pa tudi mlajse, ki so imeli delo v izmenah in so
namesto psov pripeljali v na svez zrak svoj narascaj.

Po stirinajstih dneh sprehajanja sem na videz Ze poznal stalne sprehajalce, ki jih
od poti ni odvrnil niti dez. Kaj vec od pozdrava pa tudi nisem pricakoval od ljudi, ki
so doma v bloku komaj poznali sosede v nadstropju, kaj sele v stopniscu.

Vse njive pa le Se ni prerasla trava. Malo pred vasjo je bila ena Se Cisto sveze
preorana in na njej sem opazil zensko in moskega, ki sta tolkla grude, ostale za
plugom in brano. Zensko sem poznal, moski pa je bil gotovo njen moZ. Bila je
Zinka, moja vrstnica iz mladosti, s kmetije na oni strani reke, ki se je izognila
rusenju. Hotel sem brez besed mimo, a me je prestregla s pogledom. Narahlo sem
pokimal v pozdrav. Prenehala je tol¢i po zemlji, si obrisala pot z obraza in
zaklicala:

“Kaj nisi ti Jurcejev?”

“Pa sem res,” sem odvrnil in se napotil k njej. Z enim samim pogledom sem obsegel

vse njeno zivljenje - Zivljenje kmetice, ki jo je izpilo delo. Ob pogledu na njene



visoke Cevlje, iz katerih so gledale kratke volnene nogavice, me je prevzela silovita
nostalgija po otrostvu, ki je bilo tako nasilno koncano s pricetkom svetovne morije.
Da, kje je ze tisti Jurejev fante!

“Kako da delas na tej njivi? A ne bojo tu speljali ceste?”

“Ja, tu bo sla cesta, a dokler mi ne dajo druge zemlje, moram pac delati na tej,”je
odvrnila.

“Ne razumem. Menda bojo zaceli Se preden bo tu kaj obrodilo.”

“Vidis, nas zakon pravi po novem, da je treba vsak meter odvzete kmetijske zemlje
nadomestiti z drugim, a nekateri delajo Se zmeraj po starem, ko so za malenkostno
odskodnino vzeli, kar so hoteli. Tokrat ne gre veC tako. Vsako uro tega dela bojo
placali. Poglej, kaksen sistem imamo! Niti zmeni se ne nihce , da Se vedno delam.”
“Pa vas niso obvestili? Se niste zmenili?”

“Smo se, smo se, a doslej se ni Se ni¢ premaknilo, tu pa Ze brnijo buldozerji.
Seveda so se drugi vdali, vec¢inoma so dobili druge zapuscene kmetije, a nekaj nas
namerava ostati tu, ker imamo zemljo vecinoma na oni strani. Za nas se pa doslej
niso zmenili. Ne morem si privosciti, da bi mi propadel enoletni pridelek, kar bi se
zgodilo, ¢e ne bi tu delala.”

“Ahal”

“Si Zejen? Bos kozarec mosta?” mi je ponudila.

Hvalezno sem sprejel. Poklicala je moza in sedli smo pod stog. Moz je bil bolj
redkobeseden. Po govorici se mu je poznalo, da je nekje z Dolenjske. Seveda,
domacini smo se vecinoma razkropili po industriji, nekateri tudi po funkcijah -
kolikor nas je od moje generacije sploh se ostalo zivih - kdo bi se Se ukvarjal z
zemljo, ki takrat ni imela nobene perspektive?

“Zakaj si pa ti pravzaprav odsel in sestricni prepustil domacijo?” je naenkrat
vprasala.

“Zinka, zato, ker sem bil mlad in neumen. A kar je, je. Tako je pac hotelo
zivljenje,” nisem hotel prevec razlagati.

“Pa tudi v vas se nisi vracal, Se na obisk ne, Ceprav si bil tako blizu - le v mestu sva
se nekajkrat srecala?”

“So stvari, ki bolijo, in po komaj zarasli rani ni dobro prevec praskati. Bliznje sem

izgubil - najblizje prijatelje tudi - tako ali tako.”



“Ja, razumem. Velikokrat pomislim, da z naso vasjo sploh ni moglo biti drugace,
kot je bilo. Dobro, vojna je terjala svoj davek. Tudi z juznjaki na drugem bregu se
da nekako Ziveti... Ves, mislim, da je bilo konec miru, ko ste razstrelili boga...”
“Mislis, da sem bil tudi jaz zraven?”

“Tako pravijo. Saj si bil ob Kajzarju najvecji “heroj” nase vasi. Vidva sta
obracunala tudi s Korenom in njegovima h¢erama. V vasi pravijo - so pravili - da so
skoraj vsi tisti, ki so bili zraven pri razstreljevanju boga, Ze prejeli zasluzeno
kazen: Marjan je kmalu umrl za jetiko, Mirko je bil ob nogo in so mu jo morali spet
in spet malo odrezati, France je oslepel - najprej na desno oko, s katerim je meril,
ko je streljal v Marijo v znamenju - Drago se je popolnoma zapil in pijan pozimi
zmrznil...”

“Zinka,” sem jo prekinil, “ne misli, da se opravicujem, a z bogom nisem imel nic.
Bil sem med skojevci, kjer se ni dosti razpravljalo hoces - noces... Tudi zato sem
odsel. Po vojni tudi nisem ravno veljal za heroja, saj sem se bil pustil ziv ujeti in
sem zadnje leto prezivel v nemskem taboris¢u. Tako, zdaj pa moram iti.”

”

“Tine, pocakaj, saj nisem mislila ni¢ hudega,” me je Zinka hotela Se zadrzati, a
nisem vec zdrzal, Ceprav sem jo nameraval povprasati tudi o Magdi. Zinkin moz je
zagodel nekaj o zenskih jezikih, a tudi to me ni ustavilo. Poslovil sem se in odsel.
Hitreje kot ponavadi sem spesil naprej proti rusevinam vasi.

Takoj za prvo vzpetinico sem skoraj tréil ob pokoncnega sivolasega moza, tako da
je njegov psicek grozecCe zarencal izza gospodarjeve noge. Tega moza sem poznal
nekoliko bolje kot druge sprehajalce, pa sem se ga vseeno na daleC izogibal.
Obicajno je imel ob sebi se kaksno sprehajalko s stirinozcem, tako da je bilo moje
izogibanje mogoce razumeti - a tokrat je bil sam.

Bil je najvecji lokalni pesnik, pa tudi s prozo se je ukvarjal. Kar je res je res, zbirko
pesmi je izdal tudi pri neki zalozbi v Ljubljani. Lokalno glasilo mu je natisnilo prav
vse - res pa so cClani literarnega odbora povecini objavljali le svoje reci, in tudi
pesnik je bil ¢lan odbora. Sam nisem cenil njegovih umotvorov, ceprav so imeli v
sebi neko nadzemsko sporocilnost, ki pa je bila razumljiva le redkim posvecencem.
Ni¢ boljse, ce ne se slabse mnenje je imel on o meni. Ob nekem natecaju za

literarno delo se je o mojem pisanju izrazil kot o “Spehu ljudskega modrovanja”.



“Pozdravljeni, pozdravljeni, vas je pa videti samo Se od dalec. Kaj pa je vas
prignalo na to naso pot upokojencev? Pri literarni sekciji vas tudi ni vec videti. Pa
ne, da smo se kaj zamerili?” je bil profesor gostobeseden.

“Tezave imam z zdravjem, zdravniki mi priporocajo ¢imveC miganja,” sem kratko
odvrnil.

“To je pa zalostno. Na obrazu se vam ne vidi, da bi bili bolni. Pa pisete - kaj
pisete?”

“Ne, ne morem, enostavno sem prazen, pa tudi malo razoCaran. Leta in leta
minejo, preden mi objavijo kaksen 'Speh’. Navsezadnje pa me ovira tudi bolezen.
Kadar nisem popolnoma umirjen in zbran, ne morem delati. Zdaj imam precej
Casa, tako da veliko berem in sele zdaj ugotavljam, kaj je pravzaprav prava
literatura. No, pa kaj bi govoril o tem vam, ki ste Solani... Kaj sem ze hotel reci?
Aha, na literarno sekcijo ne hodim, ker je odbor ocitno samozadosten in najbolj
zadovoljen, ¢e me ni. Zdaj se mi pa mudi. Pozdravljeni, pa brez zamere!” sem
odhitel naprej proti razruseni vasi.

Profesorja sem pustil odprtih ust, tako kot malo prej Zinko. Imel sem resnicno slab
dan. Ze ko sem zgodaj zjutraj leZal na fizioterapiji v bolni$nici, sem bil slabe volje,
ko sem premisljeval, kaj naj bi bilo po Magdinem prepricanju tako zanimivega v
nasi vasi, da bi o tem hoteli brati tudi drugi ljudje. Partizanskih zgod in nezgod so
imeli Cez glavo. Literatura, film in televizija so iz dneva v dan ponavljali podobne
teme. Povojna evforija in nasilje propadlega zadruznistva tudi nista bila vec
zanimiva. Najbolj boleca in aktualna je bila zdaj verjetno streznitev. Streznitev,
spoznanje, da se v 'svobodi' ne bosta cedila med in mleko, da tako imenovane
‘neomejene moznosti za vsakogar’ ostajajo Se vedno privilegij vladajocih in
njihovih podrepnikov. Se vedno je bil v veljavi pregovor, po katerem korita
ostajajo, le svinje se menjajo.

Takih in podobnih razmisljanj sem se po navadi sicer ogibal, ker so me privedla le
do onemogle jeze. Magdin izziv pa je v meni spet sprozil vse to mucno
premlevanje... Kaj naj povem ljudem?

Korak mi je zastal pod brezo, ki je osamljena stala sredi trave in cCakala, da jo
podere Zaga, sekira ali buldozer. Ne, tak ponesrecen dan tudi Magde nisem hotel
videti. Obrnil sem se tik pred rusevinami. Zavil sem proti gozdu, da bi se ognil vsem

ljudem, in skozi gosto podrast sem se vrnil na golicavo pred mestom.



* % %

KAZEN

Fant je bil ze nekaj Casa partizan. Ostal je kar pri skupini vosovcev, ki so se
zadrzevali okoli domacega kraja. PrejsSnjo pobitost je kmalu zamenjalo sovrastvo
do okupatorja in vsega, kar je bilo z njim povezano. Pot na moris¢e mu je v dusi
pustila globoko rano, ki se je, namesto da bi se zacelila, ob vedno novih grozotah
Se poglabljala. Cez dan jo je $e nekako obdrzal skupaj, ponoci pa se je na Siroko
odprla in iz nje so prilezli strasni prividi.

Vosovci so ovirali gestapo, raztrgance, ki so se izdajali za partizane, in pa zlovesco
Crno roko, ki je morila med aktivisti. Pri gestapu so besneli, poskusali vse mogoce,
da bi jih ustavili, a zaman. Se so padali talci, a toliko, kot jih je padlo prvi¢, jih ni
nikoli vec.

Noci so postajale hladnejse. Kadar so spali na prostem, se je na odejah ze nabiralo
ivje. Za mrzlimi no¢mi pa je prisel globok sneg.

Kajzar je poklical fanta in ga odpeljal iz zemljanke, kjer so prezimovali. Potrkal se
je po zepu na bluzi.

“Tu je ukaz. Kaznovati moramo izdajalca iz nase vasi. Kar smo domnevali, se je
izkazalo za resnico. Koren je pomagal sestavljati spisek nasih ljudi - spisek talcev.
Tudi Grohar je pomagal - tvoj stric po materini strani. Zal je Grohar Ze pobegnil.
Izginil je iz nasih krajev. Za likvidiranje Korena sva dolocena midva, ker najbolj
poznava vas in pokrajino okoli nje. Si razumel?”

“Sem.”

“Si pripravljen na taksno nalogo? Bos zmogel?”

“Vojna je... ampak zakaj Koren? Zakaj je izdajal? Zmeraj je imel vsega dovolj.
Grohar me ne cudi. Slisal sem oceta, da nikoli ni bil kaj prida ¢lovek. Tudi iz nasih
krajev ni bil. Pritepel se je od nekod iz Primorja in se porocil s teto... Ampak
Koren...” “Fant, mlad si se, zelo mlad, in ne ves se, kaj sta pohlep in
oblast. Pa se strah in propaganda proti komunizmu, v katerem naj ne bi bilo vec
osebne lastnine. Ce ti take stvari stopijo v glavo, pozabi$ na marsikaj drugega. Kar

dolgo ju nismo mogli odkriti, ¢eprav je bila njuna prva zrtev ze prvoborec Hribar.



Celo zraven sta bila z Groharjem, ko so postavljali zasedo. Gestapo je hotel
Hribarja zivega. Hribarja so res samo ranili, zivega pa vseeno niso dobili, ker si je
sam pognal kroglo v glavo. Hribarjevo Zeno so potem zaprli in grozno mucili.
Otroci, sin in hcerki, so ostali pri teti. Ko z mucenjem niso dobili nobenega
priznanja o mozevih sodelavcih, so prisli Se po otroke. Mladoletni hceri so posilili
pred materjo. Odpovedalo ji je srce. Sina so ubili. Le héeri, zaznamovani za vse
zivljenje, sta se vrnili k teti. Da se kaj takega ne bo ponovilo, morava na pot.”

“Mi to pravis zato, da se mi ne bo tresla roka?”

“Tudi zato.”

“Kdaj greva?”

“Takoj ko se bo zacelo temniti. Fant, se cutis dovolj mocnega za tako akcijo? No,
prav hitro si moral gor zrasti, ampak zdaj si velik!”

Kajzar je potrepljal fanta po rami.

Pricelo se je temniti. 1z nizke megle je rahlo snezilo in ¢rna drevesa so se ostro
razloCevala od snega, ki je v bliznji noci ze dobival umazano sivo barvo.

Kajzar in fant sta se po zamrzlem snegu, ki je dobro drzal, hitro spuscala v dolino.
Ko sta prispela do vasi, je bila Zze tema. V loku sta jo obsla. Od druge strani sta se
lahko neopazno priblizala hisi, kamor sta bila namenjena. V sadovnjaku za hiso sta
se ustavila, da se jima umiri sapa, potem sta se napotila proti vhodnim vratom.
TeZka hrastova vrata niso bila zaklenjena. Skripaje so se vdala. Stopila sta v temno
vezo. lzza vrat v vezi je bilo slisati nerazlocno govorjenje. Pritipala sta se do njih.
Ko sta jih sunkovito odprla, ju je v oCeh zaskelelo od nenadne svetlobe, a sta
vseeno takoj opazila, da Korena ni notri. V hisi, kakor se je reklo dnevnem prostoru
v kmeckih hisah, je bila samo zena s h¢erama.

“Jezes Marija!” je Korenka prestraseno kriknila in tudi hcerki sta se zdrznili ter
prebledeli, ko sta zagledali oborozena prisleca.

“Kje je Koren?” je brez pozdrava vprasal Kajzar.

“Ni ga doma, ne bo prisel... pojdita stran! Oborozeni so...”

“Kje je?” je Kajzar prekinil prestraseno Korenkino govorjenje.

“Pri vaski strazi...”

“Pustite,mati!” se je vmesala ena od hclera. “Vedela sem, da bojo prej ali slej
prisli, da se bo zgodilo, kar se mora zgoditi. Strahoma sem cCakala vsak vecer; samo

to nisem pomislila, da bos to ti, Andrej.”



Njene oci so se zazrle v Kajzarjeve, da je prebledel.

“Nisem si jaz izmislil vojne,” je rekel, “nisem si izmislil izdajstva svojih najblizjih
za prgisCe umazanega denarja. Tudi si nisem izmisliL mascevanja. Ne morem si
izbrati kraja, kjer bi rad zivel v miru in sreci. Lahko si izberem samo stran, ki se
bori za nas mali narod, da bo enkrat morda svoboden, da bo morda enkrat lahko
vsakdo imel posten kos kruha, ne pa samo nekateri.”

“Poglej ga, saj je res Kajzarjev - in tale... Moj bog! Kaj te niso, kaj nisi...” Korenki
so besede zamrle na ustih.

“Ne, niso ga ubili kot njegovega oceta, kot so Hribarjeve in se toliko drugih. Po
cudnem nakljucju se je resil z morisca,” je odvrnil Kajzar.

“Prinesem vam malo zganja, da se pogrejeta,” je rekla Korenka.

“Nihce ne gre nikamor od tod!” je ukazal Kajzar.

“Dolgo je ze, odkar si odsel, Andrej,” je mirno rekla hci in njene besede so v
tistem trenutku zvenele nekako neresnicne, kakor bi prihajale iz nekega drugega
sveta. “Pravili so, da si bil v Spaniji?”

“Tudi tam sem bil...”

Zunaj se je zaslisalo govorjenje. Kajzar je pomignil fantu, naj se prihuli za pec,
sam pa je stopil za vrata in Sepetaje rekel:

“Da mi nobena ne crhne!”

Koren je oblastno vstopil, za njim pa se nekdo. Bila sta v popolnoma novih rjavih
uniformah vaske straze. Tudi tako so morali kazati svojo barvo taki, ki niso bili vec
pomembni za gestapo in jih ni vec skrival...

“Zena, prinesi zganje!” je glasno zahteval Koren.

Korenka se ni premaknila in je samo zgrozeno gledala mimo njega v Kajzarja, ki je
ze naperil revolver. Tudi Koren se je obrnil in pogledal za vrta. Prebledel je.

“Roke gor in nobenih neumnosti!” je ukazal Andrej.

Dvignila sta roke. Fant jima je previdno snel brzostrelki in se odmaknil. Spravil je
samokres in napel brzostrelko.

“Kajzarjev je, pa tale fant...” je zacela Korenka, kot da se opravicuje.

“Vidim, vidim,” jo je prekinil Koren in se skusal nasmehniti, a je samo trznil s
koticki ust. “Kajzar, ti dvakratni kajzar, si prisel, da se mascujes, zdaj ko je tak
&as, da vsak nic¢e in mle¢nozobec z orozjem v roku odloca o Zivljenju in smrti. Se ni

tako dolgo, ko si se plazil pod nasimi okni in okoli hise, pa smo te nagnali kot



pritepeno scene. Takemu naj bi dajal hcer, ki nicesar nima, ki se posteno za delo ni
nikoli prijel. Kaj pa si pocel v Spaniji? Si se u¢il ubijati? Nekateri ste Ze takrat
vedeli, kaj vam bo prislo prav!”

Kajzarju se je zaradi Korenove nesramnosti kar stemnilo pred o¢mi. Zamizal je za
hip, da se umiri.

Fant je Cvrsto stiskal hladno orozje. Od napetosti so se mu, kljub hladnemu Zelezu,
potile roke. Tudi pod pazduhama je bil premocen. Korenove besede so prizadele
tudi njega. Doumel je, da je imel KajZar rad Korenovo h&er. Cudil se je, koliko
moci je v Andreju, da je prevzel to nalogo. Zaradi tega ga je spostoval. Cudil pa se
je tudi temu, da sam ne obcuti nobenega pravega sovrastva, nicesar, ceprav stoji
pred njim clovek, ki je kriv za vse, za razbitje doma, druzine, za oCetovo smrt, za
veliko nesreco tolikih druzin, ki so jih poleg vsega se pregnali iz doma v Nemcijo, in
koncno, ki je skoraj pogubil tudi njega.

Tok misli mu je prekinil nenaden gib - Korenov pajdas je skocil k vratom. Fant je
stisnil petelina, na katerem mu je Ze ves Cas krcevito pocival kazalec. Krogle so
krusile omet in cefrale les na vratih. Ves prostor se je napolnil z vonjem po
smodniku. Clovek, ki so ga streli pribili k vratom, je spolzel k tlom, ne da bi izpustil
kljuko, ki se je je kréevito oklepal. Sele ko je bil povsem na tleh, je s tezo telesa
odprl vrata.

Fant je strmel v oci, v katerih je bil kljub smrti Se vedno ziv tisti izraz
nedoumljivega, nepricakovano dokoncnega. Napeti je moral vso voljo, da je odtrgal
pogled z mrtveca. Gnus mu je vzdigoval prazni Zelodec.

“Koren, z nama greste!” je z glasom, ki ni dovoljeval ugovora, ukazal Kajzar.

Malo prej se oblastni in samozavestni Koren je ob pajdasevi smrti naenkrat klonil.
Ramena so se mu povesila. Ne da bi pogledal hcerki in Zeno, je odsel skozi vrata.

Po vasi so ze begale temne postave vasc¢anov. V zavetju gospodarskega poslopja je
trojica prisla do sadovnjaka in tu je Kajzar ukazal, drugima dvema, naj teceta.
Snezinke so postajale vedno gostejse, a rahlo in nezadrzno pokrivale sled, ki so jo
za seboj puscale tri temne postave, tonec¢ vedno globlje v gozd. Nicesar ni bilo, kar
bi motilo spokojnost zimske noci. Sele ¢ez ¢as jo je presekal oster pok, ki se je e

nekaj ¢asa odbijal od zasnezenih skal, potem pa omahnil v debelo odejo.

* % %



SODELAVEC

Dva meseca Ze nisem hodil v sluzbo, zato sem se odlocil, da grem v tovarno
pogledat, ali je kaj novega in da vidim stroje - po svoje sem jih Ze kar pogresal.

Ko sem vstopil v kontrolno sobo, je zadisalo po alkoholu. Mozakar je, naslonjen na
mizo, smrcal. Sprehodil sem se med stroji, pogledal hlajenje, pritiske, maziva in
drugo, ter se napotil v sosednjo strojnico.

“0O pozdravljen! Kako kaj tvoja bolezen? Sedi, bom skuhal kavo,” se me je sosed
vidno razveselil.

“Pozdravljen! Ves, cez dan sSe kar nekako prenasam, ponoci se pa bolecine
stopnjujejo do nespecnosti. Poleg hrbta me zdaj boli se roka. Imam obcutek, kot bi
se bolecina selila,” sem odvrnil.

“Pravijo, da nas bolecina odcisti in nas spominja na naso minljivost,” je kot iz
rokava stresel eno svojih obicajnih nenavadnih pripomb in hitel kuhat kavo.
Njegove besede so pri nadrejenih obicajno izzvale zivénost in nemalokrat je padla
pripomba, seveda ko ga ni bilo zraven, da nima Cisto urejenega podstresja.

Kmalu je zadisalo po kavi. Nalil je skodelici in ju prinesel na pisalno mizo.

“Pa kaj zdaj delas? Pises? Kaj pises zdaj, ko imas casa na pretek?”

“Nekaj poskusam, pa mi ne gre preveC od rok, ker se silim. Vcasih cele ure kar
sedim in cakam, da se bo zgodil cudez, da bom nasel prave besede za tisto, kar bi
rad povedal - sicer pa vem, da je bilo Ze vse povedano, le da tega ne moremo in ne
moremo razumeti; in tako zdaj iS¢em nacin, kako bi se ¢cimbolj priblizal tistim, ki bi
kdaj prebirali moje pisanje.”

“Dobro si povedal to o ponavljanju. Si pa pozabil da je razlika med ponavljanjem in
ponavljanjem. Ni¢ hudega ni, ¢e ponovno pride$ do pramisli. Zal pa se te ve¢inoma
prikrojujejo in izrabljajo, kakor je komu v prid. In prav zaradi takih manipulacij z
besedami, slabih imitacij prvobitnih resnic, je beseda izgubila svojo prvotno
veljavo - s tem je svet, mislim nas, vedno slabsi. Ni¢ vecC ni tako, kot so rekli nasi
dedje, ces da bo zZe drzalo, Ce tako pise v bukvah. Kaksen naslov pa si si izbral?”
“Obicajno se odlo¢im za naslov Sele potem, ko vidim, kaj mi pride izpod rok, saj je
doslej Se vedno nastalo kaj drugega, kot pa sem si zamislil. No, tokrat sem napisal
najprej naslov. Razstreljeni bog, ja, tak naslov sem si zamislil. Skusam najti

povezavo med nasimi dejanji in mislimi, ki so si skoraj vedno v nasprotju. Zakaj



delamo drugace kot mislimo in ¢utimo? Za motiv mi je sluzil nas bog', kot se je
reklo malo vecji kapelici sredi vasi, ki je bila kmalu po vojni razstreljena, Vedno
sem se spraseval, zakaj v nasi vasi nikoli ni bilo cerkve in je bilo treba k masi hoditi
prav v mesto. Verjetno bo drzalo da se glede placila za gradnjo nikoli niso mogli
pogoditi kmetje in delavci - vas je bila od nekdaj napol kmecka napol delavska,
predvsem zaradi fuzin, in bobovca, rude v hribih. Po vojni sem bil tudi sam
skojevec, in kot tak tudi osumljen pri vasc¢anih, c¢es da sem sodeloval pri razstrelitvi
in pri nekaterih obracunih z drugace mislecimi. S tem so si tudi pojasnjevali, zakaj
sem odsel iz vasi in prepustil domacijo sorodnici - izgovoril sem si samo rovte, ki mi
bojo mogoce nekoC pribezalisce. V resnici je bilo drugace. Nisem se strinjal z
nasiljem, ki se je nadaljevalo po Zze koncani vojni. Ko so razstrelili boga, sploh
nisem bil v vasi. Zaradi nasprotovanju nekaterim stvarem, sem pri svojih naletel na
tezave, ki so se stopnjevale iz dneva v dan, tako da sem moral proc¢. Pozneje sem
se ob vseh tezavah, ki so se vlekle za mano, ker se nisem hotel podrediti dezurnim
resnicam, zmeraj tolazil z mislijo, da vsaj nisem sodeloval pri uni¢enju nasega
revnega boga, tiste borne kapelice, pred katero so bile vedno sveze roze - pred
simbolom neke tradicije, ki je vendarle povezovala ljudi. Zavedal sem se, da so
bile takrat razstreljene neke vrednote, siromasne po videzu, a dragocene po
bistvu. Ne takrat, ze veliko prej sem zacel tuhtati, kje je vzrok, da smo ljudje taka
bitja, da tako radi prizadevamo zlo soljudem. Pa ne samo ljudem, temvec tudi
naravi, iz katere izhajamo in ki nas hrani. Za tako ravnanje ne more biti nobenega
opravicila, pa Ceprav tako radi dolzimo brezdusnost sistemov, in nujo po trenutnem
prezivetju. In bolj ko premlevam, bolj se zapletam v labirint, ¢eprav slutim, da je
odgovor na moja iskanja verjetno Cisto preprost in ga samo zaradi te preprostosti
ne vidim,” sem se kar precej razgovoril, saj sem imel razumevajocega sogovornika.
“Po mojem pa odgovor le ni tako preprost, se posebno Ce ga ne znas iskati na
pravem mestu. Sam pravis, da je bilo Ze vse povedano in napisano. Strinjam se.
Tudi sam ne razumem, kako da no¢emo sprevideti ocitnega. Eden od vzrokov je ze
ta, da otrok ne vzgajamo pravilno, da jim razvijamo samo eno stran mozganov, da
jih Sole ne poucujejo, temve¢ oducujejo. Sole so stare komaj sto let... Tudi sami
starsi vzgajajo svoje otroke tako, da se ti prilagajajo svetu, kakrsen je, pa naj je Se
tako pokvarjen. Pa Se ena ovira je, namreC vladajo¢a struktura, ki svoje

'podloznike’ obravnava le kot instrument za svoje namene. Ze Kant je rekel, da



tako ne eni ne drugi nimajo za koncni smoter tistega, kar je najboljse za svet in
popolnost, za kar je clovestvo doloceno in za kar ima tudi zasnovo. Dragi
sodelavec, ¢e bos hotel iskati podobne odgovore, jih bos moral iskati v najstarejsi
knjigi, v bibliji, kjer je bilo Ze vse doreceno. Ze tam piSe o preobratu, o preobratu
dogodkov, ki bodo pretresli svet. Samo v bibliji, in nikjer drugje, je zadovoljivo
pojasnilo za vse. Eden od pomembnih odgovorov tici tudi v dejstvu, da je vecina
ljudi globoko, Cetudi nezavedno, zaskrbljena za svoje osebno zivljenje, ki ga vidi
kot nenehen vzpon po druzbeni lestvici, tako da so v stalnem strahu pred polomom.
Zato pa pozabljajo na veliko pomembnejse stvari. VidiS, malo si le predstavljam, v
kaksnih mukah si. Tudi slutim, kaj bi rad napisal v svojem Razstreljenem bogu,
napisal tako, da bi brez razlag avtoritet lahko vsakdo razumel razseznost nasega
pehanja za prazno sreco potrosnistva.

Soseda je zdaj prekinil rezki zvok sirene: oznanjala je, da mu je izpadla kolona,
kjer je voda razpadala na svoje elemente, da so ti potem sluzili vedno bolj dovrseni
tehnologiji izkoris¢anja narave.

“Sto krscenih Matickov, pa sem za pol ure pecen!” je jezno zagodel sosed in vstal.
“Bos pocakal?” je vprasal.

“Ne, zal moram na fizioterapijo,” sem odvrnil.

“Prav. Se kaj se oglasi. Bo§ povedal, kako se godi tvojemu Razstreljenemu bogu.
Na, tu imas nekaj mojih zapisanih razmisljanj o vzrokih in posledicah, ter mozne
razlage, kam drvimo ljudje s svojo izbiro med dobrim in zlim. Seveda je
razmisljanje osebno, povzeto iz misli in dognanj ljudi, ki imajo vec casa za
razmisljanje in iskanje. Pa pozdravljen!” je se rekel in mi iz omare dal zajeten
zvitek papirjev, prevezanih z rdeco vrvico, potem pa odsel v strojnico.

Presenecen, poln mesanih vtisov sem zvitek dal pod pazduho in se napotil proti

vratarju.

* % %

MAGDA

Ne, na Magdo, svojo prvo ljubezen, nikoli nisem mislil skozi eroticne zelje. Dovolj
mi je bila samo njena blizina, pa ceprav vecinoma le na pogostih mladinskih

sestankih. In vedel sem: ¢e bi moje nagnjenje dobilo popolno zadoscenje, potem



Magda zdaj ne bi bila tako globoko v meni. Da, ljubezen in samo ljubezen v
duhovnem pomenu besede me je vezala nanjo.

Velikokrat sem se spraseval, kako da je ne poiscem ali vsaj kaj dolocnejsega ne
poizvem o njej. SpocCetka sem sicer Se spraseval in tako nekocC izvedel, da je odsla
na uciteljisce. Potem sem se v mestu ponovno zaljubil - malo drugace, kajti
naivnost Cistega srca je ze zacela zamirati, in zatem sem Magdo pocasi potiskal vse
dlje v podzavest.

Po dnevih in dnevih, ko sem redno romal k razvalinam rojstne vasi, se je koncno
spet prikazala. Spet sem podvomil, da je to prava Magda, kajti preprican sem bil,
da bi tista struna v meni, ki je bila uglasena nanjo, zabrnela z vso mocjo, pa je le
rahlo zazvenela, kot v daljnem odmevu. Bil sem zbegan in razdvojen, kajti njen
videz je izkljuceval vsak dvom.

“Si Ze zacel pisati?” je vprasala po pozdravu.

“Sem, ja.”

“Celo se ti guba. Naj to pomeni, da ima$ teZave? Ne mislim tiste s tvojim hrbtom,
pac pa tezave s pisanjem?” je uganila.

“Magda, najino prejsnje srecanje je bilo nekam nenavadno - tako naglo in
mimobezno. Predvsem sem te hotel vprasati, kako se imas, kako zivis, kaj pocnes?”
sem pohitel, da se mi spet ne bi izmaknila z dvoumnimi odgovori.

“Kaj res nicesar ne ves o meni?” je vprasala. Zdaj je ona nagrbancila celo in
nervozno stresla z gostimi lasmi. “Ne ves ni¢ o svojem tovarisu iz vojnih let, - in
nasprotniku iz prvih povojnih let, Andreju Kajzarju?”

“Kaj imas ti z Andrejem?”

“Z njim Ze dolgo prijateljujem...”

“Ne razumem dobro. O Andreju pa ja nekaj vem. Porocen je. Dva otroka ima. Se ne
dolgo tega je bil kar precej visoko na funkcionarski rotacijski listi...”

“To je bil drug Andrej, ne tisti, kakrSnega poznam jaz ali kakrSnega si poznal ti.
Prislo je do neizogibnega. Sesul se je kot hiSica iz kart, na zunaj vsa blesceca in
pisana... Sicer je pa veliko naredil, da sem se tudi jaz pobrala, se obdrzala na
gladini.”

“Cudno govori$. Jaz poznam drugacnega Andreja. Poznam Andreja, ki je zatajil
sebe in mene, ko sem jih dobival po gobcu, pa ceprav sva bila kot brata. Edina

moja krivda je bila, da sem hotel Ziveti, tako mlad hotel po svoje ziveti, Ceprav



sem bil iz dneva v dan na pragu smrti, ji gledal iz oCi v oci. Zapeljan od izmalicene
ideologije me je zatajil in v meni podrl svet. Pa kaj bi to pravil tebi! Verjamem, da
potrebuje tolazbo, Ce ima vsaj malo vesti, ampak ti?”

“Pustiva mene! Tine, zaradi nase mladosti bi vendarle lahko kdaj obiskal Andreja.
Clovesko je odpuscati. Velikokrat te omenja. Vsega pa le ni bil kriv on. Takrat je
imel ze drugo delo.”

“Te je poslal on?” Se vedno nisem razumel njenega zanimanja zame. “Je to
Andrejeva zamisel, da naj napisem kaj o nasi vasi. Bi rad tako opral kaksen greh,
dal na tehtnico dobra in slaba dela? Ce ne bi omenil Andreja, bi tezko pisal o nasi
vasi. Magda, menda si uciteljica, torej dobro ves, da je bilo tudi to Ze vse opisano.
Mlad revolucionar, ves vdan postenemu boju za pravice delavskega razreda, potem
pa ga zasvoji oblast, in zacne pozabljati na ljudi okoli sebe. Revolucija zre svoje
otroke, njemu pa udobje zamegli vrednote v srcu, da so samo Se na ustnicah. V
nasih krajih in nasem casu dokaj vsakdanja in banalna zgodba...”

“Tine!”

“Kaj je, Magda?”

“Mislim, da ti Se veliko manjka, da bi lahko kaj objektivno napisal. Prevec si se
prizadet. Ne zmore$ gledati od dale¢. Se vedno se pomiluje$, $e vedno si sam
prevecC sredisCe vsega. Oprosti, ¢e sem te zmotila z neumno mislijo,” je rekla, se
zasukala in odsla.

“Magda, pocakaj!”

Ni se niti obrnila, se bolj je pohitela.

Gledal sem za njo, dokler ni zavila za kup gramoza. Ves besen sem se zacel
vzpenjati na kruseci se gramoz in z odrgnjenimi rokami prilezel na vrh. Ravno se
pravi Cas, da sem jo Se videl. Tokrat ni izginila, kot bi se vdrla v zemljo. Zlezla je v
terensko vozilo in se odpeljala do glavne ceste. Ni se odpeljala po njej, ampak je
zavila ¢ez most proti delavskemu naselju. A tudi tam ni ustavila. Terensko vozilo je
zavilo na pot proti rovtom in izginilo v gozdu.

Zdaj nisem razumel nicesar ve¢. Tam zgoraj so bili samo rovti in Se visje planina,
Kaj neki bi Magda iskala tam? Tam ni bilo, kolikor se spominjam, nobenega naselja.
Kljub dolgi odsotnosti iz vasi, sem dvomil, da bi kdo Zivel v rovtih, ki so jih nekdaj

izkoriscali le za pridobivanje sena.



Previdno sem se spustil s kupa gramoza. Skoda, da pastirja s planine ni bilo ve¢
med zivimi. Nihce ni bolje poznal vasi in ljudi v njej kot ravno on. No ja, bom ze
nasel koga, ki bo kaj vec vedel. Napotil sem se na nasprotni breg. Sredi naselja se
je Sopirila nova trgovina, poleg pa obvezni bife, ki je zamenjal staro gostilno z
lesenim kegljis¢em, kjer je bilo nekdaj nedeljsko zbiralis¢e delavcev.

Vstopil sem. Ze sredi dopoldneva je bilo skoraj polno - predvsem mladih ljudi, ki so
sedeli pri pivu. Iz razmajanega avtomata je prihajal trus¢. Narocil sem pivo in ga
popil kar stoje. Ustel sem se. Nikogar nisem poznal, prav nikogar. Cas je opravil
svoje.

Odpravil sem se nazaj proti mostu cez Savo. Iz misli me je zdramil ropot traktorja
in hupanje. Bila je Zinka. Pokazala mi je, naj prisedem na blatnik. Odropotala sva
naprej do njenih njiv.

“Kaj si pa iskal na onem bregu?” je vprasala, ko je utisala ropotanje stroja.

Pojasnil sem ji, kaj me zanima, in jo vprasal, ali kaj ve o Andreju.

“Ni¢ ne ves o Andreju?” je bila nejeverna.

“No, nekaj splosnega vem, ampak kaj je zdaj z njim? Ze nekaj ¢asa se nikjer ne
pojavlja.”

Pojasanila mi je, da ima Andrej ze kar nekaj casa pocitnisko hiSico v rovtih, da ni
edini, da se je tam kar skoraj vsak senik spremenil v vecjo ali manjso pocitnisko
hisico. Andrej je zdaj, ko je v pokoju, vecinoma kar v rovtih. Le sem in tja je videti
njegovo terensko vozilo pred trgovino, ko pride po hrano.

“Andrej je ze v pokoju?” sem bil presenecen.

“Ja, menda je imel neke tezave, vsaj ljudje tako pravijo. Baje precej pije.
Upokojili so ga. Menda zaradi nekega obracunavanja. Slisi se, da je nekoga ustrelil.
Seveda so to govorice in nihce ne ve ni¢ dolocenega. A kjer je dim, je tudi ogenj.
Nekaj bo ze res.

“Kaj pa Magda, kaj bi ona delala pri njem? Kaj je z njegovo zeno?”

“O kateri Magdi pa govoris?” ni razumela.

“O Magdi, Hribarjevi Magdi. Sama mi je rekla, da se Ze dalj casa videva z njim.”
“Tine, si pri pravi? Ali govoris o Magdi, hcerki prvoborca Hribarja, ki je po smrti
starsev zivela v vasi pri teti?” je bila zacudena.

“Da, prav o njej,” sem bil tudi sam presenecen zaradi njenega zacudenja.

“In pravis, da si danes govoril z njo?” je bila Se bolj nejeverna.



“Tako je!” sem pritrdil.

“Tine, saj Magda sploh ni vec ziva. Ubila se je kmalu po vojni. Dobro se spominjam,
ubila se je na Kleku, ko smo kurili prvomajski kres. Lezla je za planikami, pa ji je
zdrsnilo. Ta, o kateri govoris, mora biti kaksna druga...”

Po hrbtu in rokah me je spreletel srh in koza se mi je najezila. Zacutil sem mrzlo
kapljo potu, ki mi je zdrknila izpod pazduhe. Komaj sem spravil iz sebe:

“Saj ni res, kar govoris!”

“Tine, zadnjic si pravil, da si bolan. Ali jemljes kaksne tablete? Moras imeti privide.
Kajzar je pa res sam tam gori in prav mogoce zdaj zivi z njim kaksna zenska. Lahko
da je podobna Magdi.”

Zamrmral sem v brado, da bo verjetno kaj takega. Nisem se hotel Se bolj
onemogociti v Zinkinih oceh glede svojega dusevnega zdravja, pa Ceprav sem bil se
vedno preprican, da je bila Magda res Magda. Nobena druga Zenska ne bi toliko
vedela o vasi, Se manj pa o meni.

“Glede Magde pa kdo ve, morda je kar dobro zanjo, da je ni vec,” je nadaljevala
Zinka. “Sama sem bila takrat Se precej mlada, a sliSala sem, da ne bi mogla imeti
otrok, ker so ji Nemci naredili silo, ko je bila se zelo mlada.”

Zdaj sem se spomnil, da sem nekoC ze nekaj slisal o tem. Spet sem zamomljal, naj
oprosti, ker sem nekatere stvari ocCitno pomesal. Na hitro sem se poslovil in se
odpravil proti mestu. Se enkrat sem se ozrl in jo videl, da odkimava z glavo. Pa saj
tudi sam nisem nicesar vec razumel.

Ko sem za prvo vzpetino izginil Zinki izpred oci, sem zacel teci in se nisem ustavil

vse do mesta.

* % %

ZAPISKI

“Ko so ucenci vprasali Jezusa o znaku konca sestava stvari (oziroma njegove
navzocnosti), so uporabili grsko besedo SEMEIONI. Isto besedo so Grki uporabljali za

oznacbo simptomov kake bolezni. Ker naj bi Jezusov znak razodel, kdaj bodo



nastopili zadnji dnevi (smrtni dnevi) tega sestava, je uporaba take terminologije

povsem primerna.

SPOZNAVANJE SIMPTOMOV KONCNE BOLEZNI SVETA BO ZA LJUDI ODLOCILNO, DA NE
Bl UMRLI SKUPAJ S SVETOM.”

Tako je moj sodelavec zacenjal svojo Studijo. Bilo je Sestnajst pol A3 formata, na
obeh straneh gosto popisanih in tu pa tam ilustriranih. Zapiske so dopolnjevale
fotokopije iz vseh mogocih casopisov in knjig. Prerokovano koncno bolezen sveta je
sosed primerjal z razvojem raka - pri tem pa crpal iz biblije, ¢es da je bilo v njej
ze vse povedano in prerokovano. DIVJA RAST CELIC V ORGANIZMU, RAZVIJE SE
TUMOR.

1 Vsaka znacilnost znamenja se mora pokazati v eni generaciji. (LUK. 21;32)

2 Mnozicno ga bo cutiti po vsem svetu. (MAT. 24; 9; 14; 30; 31; in 25:32)
POTOVANJE RAKAVIH CELIC S PRVOTNEGA MESTA RASTI V DRUGE DELE TELESA.

3 Simptom se slabsa. (MAT. 24;8)

TO STANJE NE POMENI ZACETKA OBOLENJ, TEMVEC KONCNO FAZO DOGAJANJ IN
PROCESOV.

4 Sledi pa sprememba obnasanja postopkov ljudi.

RAZLIKA MED RAKAVIMI IN ZDRAVIMI CELICAMI.

Ljudje, ki s kriticnim ocesom sledijo dogajanju po svetu, pravijo, da se pripravljajo
velike spremembe. Ko so v preteklosti propadale civilizacije, je slo za posamezne
primere, a zdaj je svet tako sprepleten, da bo propadel ves planet. Vsakdo, ¢e ima
le troho pameti, lahko potegne crto pod prevratniskimi dogajanji zadnjih let in
uvidi, da je svet na pragu nove dobe. Leto 1914 je bilo prelomno leto (prva
svetovna vojna), ko se je stari, Se dokaj urejeni svet, do temeljev podrl.

Sledilo je pol strani dokazov za taksno trditev, v obliki casopisnih naslovov, na
primer: Homo sapiens je postal homo destructor. Do konca stoletja bo izumrlo 700
rastlinskih vrst. Nad Arktiko je hudo nacet ozonski plasc. Se bo Indija spremenila v
puscavo? Varujte se sonca! Spreji tanjSajo ozonski plas¢. Mogocne eksplozije na
soncu. Kam gre vreme? Leto novih katastrof? Clovestvo se zgrinja v prestolnice
bede. Stevilo revnih po vsem svetu narasca. Vsakdo na oblasti je nagnjen k zlorabi

oblasti. Vsi veliki oblastniki so bili pohabljenci - nekateri na zunaj, vsi pa znotraj.



Zakaj se ubijajo mladi? Kastrirana generacija. Vpliv televizije na druzinsko
zivljenje...

To je samo nekaj naslovov celih fotokopiranih c¢lankov, poleg katerih so spet
citirani preroki: Ljudje bodo umirali od strahu... Naslade Zeljni, ne pa bogoljubni...
Starsem nepokorni... Imeli bodo videz poboznosti, zatajili pa bodo njeno moc...
Pogubljajo zemljo... Vstane narod proti narodu in kraljestvo proti kraljestvu...
Kuzne bolezni... Bodo lakote... Bodo potresi po raznih krajih... Hudobija bo
narasla...

ZNANOST NAS UCI, DA PODREJAMO RAZUM RESNICI IN SPOZNAVAMO STVARI TER
SODIMO O NJIH, KAKRSNE SO, NE PA, KAKRSNE BI ZELELI...

Razvoj rakave bolezni:

1/ Z letom 1914 se konca eno najbolj mirnih obdobij.

2/ Prva svetovna vojna je bila hud udarec humanizmu. Sprozila je narasc¢ajoco
orgijo skupinskega narcizma, nacionalno histerijo v vojskujocih se drzavah,
hitlerjevski rasizem, verski fanatizem, stalinsko partijsko malikovanje, fanatizem
muslimanov in hindujcev, zahodni fanaticni antikomunizem. Vse te razlicne
manifestacije skupinskega narcizma so privedle svet do roba popolnega unicenja.

3/ ldeologija in religije so Stevilne narode pripeljale v zgodovinsko katastrofo.
Obseg in oblike zla prekasajo elementarno zlo in nesrece, ki jih je v svojem obstoju

ze pretrpel Cloveski rod v nekaj zadnjih stoletjih.

4/ V nobeni dobi do sedaj ni bilo toliko maltretiranih, zverinsko mucenih in pobitih
ljudi kot prav v tem stoletju napredka in demokracije.

5/ Od leta 1700 je bilo 471 vojn, Zivljenje pa je izgubilo vsaj 101 milijon ljudi, od
tega vec kot 90 odstotkov v 20 stoletju.

6/ Zgodovina ne pozna obdobja, v katerem bi se tako temeljito pripravljali na
vojno.

7/ Da bi poznali grehe in absurde danasnjega sveta, je dovolj prebrati knjige, ki so
jih spisali: Orwell, Huxley in Duhamel. V teh pri¢evanjih je vzeta mera nasemu
svetu, predstavitev TIRANOZAVROV. Nasilje, strahovlada, zlocini so dokaz, da so

voditelji izgubili smisel za kulturne vrednote misljenja.



8/ Svet, v katerem zivimo, je prezet z antogonizmi, katerih relativno ravnotezje
okvirja strah pred koncnim unicenjem vseh.

9/ Res je, da propadamo. Propadajoci svet gradi velika mesta, se nekako zgoscuje
v kaplje. Z reprizo se je zacCela doba svetovnih vojn, ki so v starih svetovih
sovpadale z zaCetkom propadanija.

10/ Vse bolj verjetne postajajo napovedi demografov, da bo leta 2000 Zivelo v
mestih Ze vec kot polovica Clovestva - prvic v vsej dolgi zgodovini Clovestva.

11/ V zgodovini nasega rodu Se nikdar ni Slo za to, da bi preziveli, Se nobena

generacija ni bila v polozaju, da bi se sama unicila.

12/ Kljub velikanskemu napredku se razmere slabsajo za vecino Clovestva. Svet je
vse bolj podoben organizirani blaznosti.

13/ V Casu ene generacije se je svet bolj spremenil kot prej v vec stoletjih.
14/ Vulgarizacija Zivljenja je postala ena najvecjih posasti pozne civilizacije.

15/ Zastrupitve s plini, izumiranje gozdov in zastrupljanje hrane so med seboj
mocno povezani. Clovek je sprostil unicevalske sile, kar je lahko samomor
Clovestva. Zdaj se nam mascuje brezobzirno zavzemanje za ekonomske koristi. Od
1960. do 1985. leta je svet izgubil polovico gozdov. Posledice: motene klimatske
razmere, filtracija zraka, erozija tal, poplave, suse. Degenerirano ¢lovestvo malici
in ropa naravo. Ta civilizacija je tudi sicer egocentricna - sad necesa, kar po
paradoksalni logiki sploh ne bi moglo obstajati.

16/ Clovesko bitje v vsej svoji zgodovini ni bilo tako poniZzano, kot je v nasem
sedanjem svetu. (Denar, ki je potreben za tank, je enakovreden celodnevni hrani
za 8 milijonov ljudi. Zaradi lakote umira na leto 15 milijonov otrok.)

Naslednji razvoj bolezni sveta je v popolni razlagi: dehumanizacije, narcizma,
snobizma, alenacije, abstraktifikacije, reigikacije, homoconzumenza, ekonomizma,
malikovanja, odtujitve dela, otrostva, infatilnosti, brain washinga (pranje
mozganov), consenzus omniuma, eskapizma, deklasiranosti, alignitete, Sportne
etike, in za zakljucek se devetnajst razlik med manipulacijo in socializacijo. Kot
epilog pa se sedemnajst biblijskih prerokb in njihovih izpolnitev. Pod vsem tem pa

se z velikimi ¢rkami:



LUK. 21; 29 POGLEJTE SMOKVE IN VSE DREVJE: VIDEC, DA ZE BRSTJE POGANJA,
SAMI SPOZNAJTE, DA JE POLETJE ZE BLIZU. TAKO TUDI VI, KADAR VIDITE, DA SE TO
GODI, VEDITE, DA JE BLIZU BOZJE KRALJESTVO.

In zakaj vecina izmed nas tega ne vidi, ne vidi konca sestava stvari, katera koprena
je pred ocmi? Sledi razlaga narcisoidnosti, egocentri¢nosti, meliorizma, blaznosti,
incestne navezanosti, deluzije, ksenofobije, predsodka, infatilnosti, blokada desne
polovice mozganov (Solski sistem), ekonomizma, drZave, iracionalne avtoritete,
nekrofilije, sadizma.

Tako nekako je bilo - v prav kratkem povzetku - zapisano v zvitku, ki mi ga je
izrocil sosed. Bil sem presenecen. Kljub obsirni razlagi sem, da bi se pretolkel skozi
zapiske, brskal po bibliji, po slovarjih in enciklopedijah. Brez dvoma je bilo za
sestavljanje tega besedila treba ogromno casa. Toda zakaj? Sosed je sicer naglasil,
da mi bo kaj takega lahko pomagalo pri pisanju mojega Raztreljenega boga. No, ce
bi slo le zame, se Se zdaleC ne bi tako potrudil. Pred mano je bila Se ena uganka, ki
mi je, priznati moram, odpirala dobrsen del obzorja, h katerem se nikoli nisem
preveC oziral, ker sem ga cutil kot tezko breme, zgolj zablodo clovestva z

nepredvidljivim koncem.

* % %

DAN MRTVIH

Umetno kovana vrata spominskega parka so presunljivo zaskripala, ko sem jih
odprl. V spominskem parku so bili le grobovi padlih v zadnji svetovni moriji. V
kateri nori glavi se je porodila zamisel, da so vse talce, padle po hostah, mucene in
ubite po zaporih, izkopali iz prvotnih grobov, jih prepeljali v mesto in v parku
polozili v skupne grobnice? In le na kaksno obletnico pa ob dnevu mrtvih je park
dobil pravo podobo pokopalisca, drugace pa so se ob spomenikih igrali otroci, tu so
se shajali zaljubljenci ali pa zamisljeno posedali upokojenci.

Skupni grob talcev iz domace vasi je bil takoj za vrati. Zagrenjeno sem ugotovil, da
je vsako leto manj tistih, ki se Zalujejo in se spomnijo svojih - to se je videlo po

koli¢ini prinesenih roz. Zdaj ko je bil podrt vecji del stare vasi, jih bo Se manj.



Ze od dale¢ sem opazil visoko postavo Andreja KajZarja. Torej je bilo res, da je bil
za dan mrtvih vedno v spominskem parku - vsaj pravili so tako, kajti sam sem na
oCetov grob prinasal roze in sveCe dan poprej. Imel sem nekaj vzrokov, da se nisem
rad srecaval z vascani. Tudi s sestricno ne, Groharjevo hcerko, ki seveda ni mogla
biti kriva za oCetovo izdajstvo. Eden od vzrokov je bila govorica, da se sestricna
shaja s svojim ocCetom, ki da je sicer nekje v Nemciji. Nisva si imela kaj povedati,
pa Ceprav sem ji podaril svojo domacijo, ko so po vojni podrzavili Groharjevo in je
ostala Cisto sama - njena mati, moja teta, je umrla med vojno. Ne, rodni dom ni bil
podrt. Na sreco je bil med redkimi na oni strani reke. Dom je dom, pa Ceprav je
ostal le pogled nanj.

Polozil sem roze na klesani kamen in prizgal sveco. Cutil sem poglede na svojem
hrbtu. Dvignil sem se in se umaknil stran. Takoj je bila sestri¢na pri meni.

“Tine!” je rekla in obmolknila, ker je nekaj sosedov radovedno pogledalo.

“Kaj je, Marjetka?” sem vprasal.

“Zakaj se nic¢ ne oglasis?” je stisala glas.

“Povedal sem ti, da sem z naso vasjo ze zdavnaj enkrat za vselej opravil.”

“Ja, daleC je ze vse, a nad nekaterimi je nekaj ostalo kot prekletstvo,” je se bolj
stisala glas.

“V rovtih sSe kosite?” sem vprasal.

“Ne, Ze dolgo ne.”

“Dobro, potem ne bo tezav. Gori mislim popraviti senik, ga spremeniti v majhno
zavetisCe za prosti Cas. Baje je tam okoli ze vec¢ pocitniskih hisic.”

“Tvoja stvar, Tine. Pomagali ti bomo, moz in fanta, pa tudi les bos dobil. Dolzniki
smo ti...”

“Ne potrebujem...”

“Tine!”

“Bomo videli, Marjeta,” sem rekel bolj spravljivo. “Zdaj pa grem. Pozdravi doma!”

“Ti tudi!”

Umaknil sem se Se bolj k strani in nazadnje odsel. Toda se nisem prisel do umetno
kovanih vhodnih vrat, ko sem na rami zacutil roko. Obrnil sem se in pred menoj je
stal Andrej. Visoka kos¢ena postava se mu je ze nekoliko ukrivila. Gledal me je z
nekako praznimi oCmi, kot da gleda skozi mene. Lasje so mu bili Ze popolnoma

posiveli. Stisk njegove roke na rami pa je bil Se vedno mocan in skoraj ukazujoc.



“Tine, Tincej, niti pozdrava nisem vec vreden?” je rekel brez vsake grenkobe,
nekako suho, skoraj neprizadeto, kot da si nima nicesar ocitati.

“Pozdravljen, Andrej!” sem suho odvrnil in se mu zazrl v odsotne oci.

“Imas cas, da greva na kozarcek?” je vprasal.

Nisem mogel odkloniti povabila, ¢eprav sem bil sprva tako odlocen. Kljub vsemu,
kar se je dogajalo pozneje, je bilo tista partizanscina se prevec zivo v meni.

Sedla sva v bliznjo restavracijo in narocila pijaco. Kar nekaj casa sva oba molcala.
Potem je spregovoril, najprej o vremenu, potem o tem, da se je upokojil in da zivi
v rovtih. Niti z besedo ni omenil Magde.

“Slisal sem, da si se kar dobro vzivel v mestno Zivljenje,” je nazadnje rekel.

“Ce misli$, da je dobro hoditi iz dneva v dan v tovarno, ob prostem &asu posedati
sredi betona ali hoditi po smrdljivih cestah, potem se imam dobro. No, sreco imam,
da imam dobro Zeno, pa tudi Cez otroka se nimam kaj pritozevati, in to je
dandanes kar precej.”

“Vem, da nisi prebolel vasi in je nikoli ne bos. Ko sva bila zadnji¢ skupaj, si dolzil
mene, da si jo zapustil. Se vedno tako misli§?” me je postavil pred vprasanje, na
katero sem moral dati jasen odgovor.

“Andrej, ne vem, kaj mislis ti, a sam ne vidim razloga, da bi mislil drugace. V vseh
teh letih, ko se je toliko stvari spremenilo, ko so tiste vrednote, za katere smo
ziveli in umirali, zdaj za vse postale breme, v teh letih bi me vsaj v vasi lahko
rehabilitiral, da se tako izrazim.”

“Ej, Tine, kje so leta, ko sem v vasi kaj pomenil! Vidi se ti, da ne zivis tam in tudi
ne zahaja$ tja. Zdaj sem na slabsem kot ti. Ce me kdaj omenijo, me samo s
kletvijo. Ne steje vec, da sem pridobil sredstva za kulturni dom, asfalt, vodovod,
ko so drugi le sanjali o ¢em takem. Res je tudi, da je vse manj ljudi, ki bi znali res
od srca sovraziti, e stvar ni povezana s pridobitnistvom. Vidis, ti si Se stare Sole.
Se vedno zna$ sovraZiti in ne odpuica$ dosti. Pa saj nase vasi ni ve¢; nikoli ve¢ je
ne bo. Povej, Cesa me pravzaprav dolzis?”

“Bil si mi drugi oce. Sam ves, kako so me ujeli Nemci, ko si bil ranjen in sem ti
pomagal, da si uSel. Ubiti se nisem mogel, ¢eprav so mi oitali, zakaj se nisem. Se
do danes ne vem, zakaj me Nemci niso ustrelili, ampak poslali v taborisce za nasimi
vascani, in tam se je zacel pekel. Ze tam so se me ogibali in so govorili, da sem

zagotovo izdajalec, agent gestapa. Ko sem se vrnil, sem mislil, da je vse



pozabljeno. Celo v Skoju sem bil, dokler se nisem uprl, ces, da Se v svobodi delamo
po svoje in obracunavamo z ljudmi, pa ne le z ljudmi, Se z nasim skromnim bogom
sredi vasi...”

“Ja, tisti, kakor pravis, skromni bog, je bil kriv, da so se ze takrat zaceli odvracati
ljudje od nas. Zdaj se vidi cudno, a takrat sam ves kaksni Casi so bili. Kar se tebe
tice - ne misli, da se hocem opravicCevati - zate je bila edina resitev, da si sel iz
vasi. So bile stvari, ki ti jih takrat in Se pozneje nisem smel povedati. Tudi sam
nisem bil nedotakljiv. Pravzaprav si jo se poceni odnesel. Ne, Tine, sam nisem
nikoli dvomil o tebi, a proti dokazom nisem mogel nicesar...”

“Zaboga! - proti kaksnim dokazom?” sem vzrojil, da se je nekaj gostov od sosednjih
miz ozrlo. “Kaksni dokazi naj bi bili? Morda to, da je bil dom izropan, popisana
vojna skoda, da so Nemci vse placali, celo nasa leta, prebita v taborisc¢ih, in da je
ta denar, pa ne samo moj, pobrala drzava. Menda je denar od bosih in izmucenih
ljudi sel za tanke. Kako te samo zaradi Cesa takega ali podobnega ne bi ljudje
preklinjali, Andrej?”

“Ves, zakaj te Nemci niso ubili? Arhiv VOS-a je se danes nedostopen. Tam je
dokument, iz katerega je jasno razvidno, da je Grohar posredoval za tebe. Zakaj pa
mislis, da si bil v karanteni dva meseca, ko si se vrnil iz taboris¢a? Dokazov ni bilo
nobenih, a sum je obstajal, kljub sorodstvu - ali prav zaradi njega. In koliko jih je
bilo takrat ob glavo Ze zaradi manjsega suma! Ja, res si imel sreco; pa tudi
pozneje, ko si bil zmeraj med tistimi, ki so rovarili in iskali kakrsnekoli pravice, ko
si bil med prvimi strajkajoCimi, da ne nastevam naprej. Pravzaprav je Cas zmeraj
delal zate, ti pa se Se pritozujes in se imas za velikega mucenca. Slisal sem, da
nekaj pises. Lazem - prebral sem vse, kar si objavil. Ampak pises drugace, kakor pa
zdaj govoris. Manj enostranski si. Sam si ugotovil, da je bila ideja dobra, da smo jo
skvarili ljudje, da se nismo zreli za enakost, bratstvo in podobne vrline. Rekel si, da
ni¢ Cloveskega ni popolno in da ima resnica vedno vec¢ obrazov. Sam sem bil na
mestih, kjer se je o marsicem odlocalo in v tem je moja krivda, ce tako pravis.
Rekel bi samo toliko, da en sam &lovek v velikem kolesju bore malo pomeni. Clovek
se lahko sele na napakah Cesa nauci. A Ce ti je v zadosCenje - tudi sam sem jo
skupil. V pokoj sem moral, zaradi dusevnega zdravja. Zdaj sem videti normalen, a
ni tako. Tine, Tinej, malo sva se pogovorila. Ce si bo$ premislil, me obis¢i.

Preprican sem, da ves, kje sem. Pozdravljen!”



Z obema rokama se je oprl na rob mize in vstal. Sele zdaj sem opazil, da na desno
nogo tudi on rahlo sepa, kot nekdaj pastir. Odsel je, visok, a rahlo skljucen pod
tezo let.

Ostal sem brez besed. Tudi odzdravil mu nisem. V glavo mi je udarila kri. Ce naj bi
mu verjel, me je prav on vseskozi scitil. On, ki sem ga dolzil za vse svoje tegobe.

Izpil sem, spet narocil, izpil, in Se, in Se.

* % %

ISKANJA

Nisem in nisem se mogel pripraviti do zaresnega pisanja o vasi, Ceprav sem imel ze
veC ko dovolj snovi. No, kak drobec sem tu ali tam vendarle izluscil. To sem
predvideval, kajti se nikoli nisem napisal tistega, kar sem imel prvotno v mislih. Pa
saj zamisel, da naj kaj napisem o vasi, ki je tako rekoc ni vec, ki je kolikor jo je
ostalo, postala zgolj delavsko naselje, ni bila moja. Izsilila mi jo je Zenska s svojo
skrivnostjo. Vedno tik pred mano, pa vendar nedosegljiva, prastara zenska igra...
Vecino dogodkov iz rojstne vasi sem podzavestno, in celo zavestno, odrival stran.
Ni bilo veliko tega, Cesar bi se spominjal z radostjo.

Komaj sem zacel s pisanjem, ze so na povrsje priplavali ljudje, ki so se me usodno
dotaknili. Pa saj vas niso bile zgolj hise in vaski obicaji, zdrahe in pehanje za
prezivetje, ki je bilo nekdaj res tezko - vas so bili ljudje, zdesetkani po drugi
svetovni moriji, ljudje, ki so se trudili najti pravo pot, s katero bi opravicili svoja
dejanja.

Andrej - vse je kazalo, da se je vrnil sklenit svoj krog v gozdovih, kjer se je zacel
boriti za ljudi. Vrnil se je z velikim bremenom casa, ko so se vse vrednote podirale,
spreminjale, za kar je bil nedvomno tudi sam soodgovoren.

Magda - ali je bila prava ali ne? Lahko da se je Zinka zmotila. Nisem mogel verjeti,
da bi bila Magda samo privid moje prve ljubezni, pretirane Zelje po vrnitvi v
otrostvo. Pri srecanju z Andrejem sem bil prevec prizadet, da bi ga povprasal o

njej.



Marjetka, moja sestricna - Groharjeva héi - povojna sirota, enaka meni, samo v
drugi skrajnosti - zrtev Cloveske zaslepljenosti. Sestricna, zdaj verjetno spet v
stikih z oCetom - kri je le kri.

Vsak dan je vse veC pisanja po Casopisih o narodni spravi, o padanju nedavnih
tabujev, o zmotljivosti edine zvelicavne resnice, o pravici do lastnega, drugacnega
misljenja, o demokraciji.

Sodelavec je imel v svojih iskanjih prav. Vsakih dva tisoC let je ciklus padca in
vzpona civilizacije. Poznavalcem astrologije in astronomije je kaj takega dobro
poznano. Skozi vso zgodovino clovestva je bilo tako. Tudi v stari zavezi je tako
omenjeno, pa z vidika precesije ni ni¢ drugace. (Sedanji prehod iz dobe RIB v dobo
VODNARJA.) Pa se mnogo drugih pokazateljev je, kar pa seveda nima nic¢ opraviti z
ru$enjem rojstne vasi. Ali pa - naravno okolje bo uni¢eno. Ze tako ni bilo tri leta
zapored nobene prave zime, ne pomladi, ne poletja, vse bolj je hladno in dezevno.
Zdaj je ze globoka jesen, pa so dnevi, razen noci, prav taki kot poleti. V nasih
krajih je ta Cas zZe disalo po snegu. Narava je, zaradi vedno vecjega nasilja nad njo,
zacela vracati udarce. Le malo ljudi ve, da bi samo za odstotek poruseno razmerje
plinov v zraku pomenilo konec clovestva. Menda se je nekaj podobnega nekoc

zgodilo ze dinozavrom. In taksnega razmerja menda nismo postavili ljudje. *

Vrnil sem se iz toplic, kamor so me naposled poslali, da bi mi omilili bolecine v
hrbtu, a te niso in niso hotele ponehati. Vse je kazalo, da medicina ni vsemogocna,
le da tega ni hotela zlepa priznati. Zaceli so mi govoriti o psihosomatskih
bolecinah. Tu pa tam je kak zdravnik brezobzirno zatrdil, da me bo, ce ne drug,
ozdravila mati zemlja, ki odpravi vse boleine... Ce bi pred leti omenil svojo
bolezen v vasi, bi Zenice vedele povedati, da je to kazen za vaskega boga, ki ga je
razstrelila mladina, sledec tedanji ideologiji - sam sem bil sovrstnik in tako kriv.

Ko sem se vrnil iz toplic, in Sel k svojemu zdravniku, je ta zacel nekaj govoriti o
invalidski upokojitvi. Posteno sem se prestrasil. Pozno sem se bil porocil in mlajsi
sin je komaj dokonceval osemletko. Pokojnina bi bila premalo za prezivetje, kljub
zeninim dohodkom, in kaj Sele, da bi z njo solal sina naprej... Treba bo stisniti
zobe in se vrniti na delo. Pa konc¢no, ve¢ ko sem bil prost, ve¢ sem imel Casa za
misel na bolecino, minljivost. Tudi naredil sem vse manj. Vcasih sem po delu lahko

pisal Se ure in ure, zdaj pa v toplicah nisem napisal niti vrstice. Ponavadi sem kje



posedal in buljil v prazno. Vse misli so mi ostale tam nekje dalec¢ v hribih.,

neresnicne, kot v izmisljeni knjigi.

Lastna bolecina naredi cloveka dojemljivejsega za bolecine drugih. Spraseval sem
se, ali sem res ze toliko prezivel, da se zdaj vracam v stanje otroske mehkobe, ko
se mi je smilil celo vsak star Clovek zgolj zaradi svoje beteznosti. Ni in ni mi sla iz
glave slika, ki sem jo videl teden dni prej. Poln tovornjak prasicev, namenjen v
klavnico. Voznik se je ustavil, da popije pivo. Lacne in Zejne zivali so imele cudne
oCi - zalostne. Ena od njih je imela grdo rano na boku. Presunljivo je jecala.
Prizora nisem mogel pozabiti. A ob tem se mi niso smilile samo Zzivali, ampak tudi
ljudje. Dolgo sem stal tam: hiteli so mimo, a nobeden, niti eden se ni ozrl na uboge
zivali. Vse pogosteje mi je na ustnice prihajala molitev - resi nas vsega hudega...
Sam sem bil mehak. Vse pogosteje sem se spraseval, kaksen je pravzaprav Andrej
sam s sabo. Ali kdaj moli? Menda ima vsakdo nekaksnega svojega boga, pa Ce ga Se
tako skriva pred drugimi. Sam pa sem nekako slutil, da je bil za nas vascane pravi
in edini le tisti bogec sredi vasi. Le njemu so veljale nase prosnje, njegovim
preizkusnjam smo bili vdani, tako da skoraj ni moglo biti drugacnega, bogatejsega,
ujetega v pozlato - in Se huje, sprevidel sem, da je tvoj bog prav tisti, ki ga
razstrelis, ne pa tisti, ki ga pustiS ali celo cCastis - pa najsi si nadene obstret ali
marsalsko kapo z obsivki...

In ponavlja se iz roda v rod! lzdajstvo osebnega boga! In vedno smo spet na

zacetku...

Rezki zvok zvonca ob vhodnih vratih me je zdramil iz premisljevanja, ko sem iskal
snov, s katero bi ustregel Magdini zahtevi.
Pred vrati je stal mozakar v modri milicniski uniformi in poleg njega sestricna
Marjetka.
“Tine, pomagaj!” je pohitela, ne da bi pozdravila.
“V hisi so moz in otroci. Nor je. Pobil jih bo. Za bozjo voljo, pohiti!”
“Ja kaj pa je?”

“Kajzar ima spet enega svojih izpadov,” je pojasnil milicnik.



“Kaksnih izpadov?”

“vdrl je k tovariSici v hiSo in zdaj grozi z orozjem. Spotoma vam pojasnim.
Pohitite, vsak trenutek je dragocen.”

“Samo zeni telefoniram,” sem se vdal.

Na hitro sem se oblekel, telefoniral in ze smo odhiteli iz mesta.

“Kajzar se je zabarikadiral na gospodarskem poslopju in grozi, da bo obracunal z
izdajalci - z Groharjem in Korenom,” je pojasnjeval komandir.

“Da, in kaj lahko jaz pri tem pomagam?”

“Pravi, da se bo samo z vami pogovarjal.”

“Aha.”

“Silimo vas seveda ne. Pri sebi ima nemsko brzostrelko in dva revolverja.”

“A tako,” nisem bil ni¢ kaj navdusen. “In je res Ze veckrat kaj takega naredil?”
“Da, ze moj predhodnik me je opozoril nanj. Osebno vem pa za incident tu v
mestni kazini. Delavci iz druge republike so nekaj izzivali. Rekel jim je, ali si upajo
pol ure pocakati. Smejali so se mu, ces stari, kaj bos ti. Vrnil se je oborozen in
kmalu je pokalo kot za stavo. Izzivalci so skakali kar skozi zaprta okna. Komaj smo
ga ukrotili. Krical je, da bo pocistil svoj kraj vse zalege. Na sreco ni bilo nobene
zrtve.”

“Cudno, prvi¢ slid$im. Komaj bi verjel. Kaj takega - in to on, ki je prvi govoril o
bratstvu, edinstvu, proti nacionalizmu...”

“Problem je v tem, da je prvoborec! Z njim ne moremo kot z drugimi. Veliko
prvoborcev je zdaj takih - zivcne razvaline...” je kot v opravicilo rekel komandir.
“Nobena bolezen mu ne daje pravice, tudi njegove zasluge ne, da grozi nedolznim
ljudem. Ne bo prej miru, da bo spet koga ubil,” se je vmesala Marjetka. “Tine,
tebe bo poslusal, saj sta bila skupaj v partizanih. Kaj ne bo nikoli konec? Kaj smo
mi otroci krivi za grehe in medsebojna nasprotovanja starsev?”

”

“Ja, nekoliko ze poznam Kajzarja, a ocitno ne dovolj,” sem zamrmral, zase pa
zadrzal misel, da se grehi starSev prenasajo na potomce, da za grehe vselej kdo
placa.

Pripeljali smo se do domacije. Ze dolgo je nisem videl od blizu. Lepo pobeljena in
na novo pokrita je dokazovala, da Marjetka in njen moz dobro gospodarita. Za
skladovnico bukovih cepanic na dvoris¢u sem opazil miliénika s pusko. Se dva sta

Cepela ob vogalih hise. Malo naprej po cesti so stali resilni in dva milicniska avta,



pa Se Andrejevo terensko vozilo, tisto, ki ga je zadnji¢ vozila Magda. Pravo
obleganje, kot v ameriskih kriminalkah. To je bilo potrebno, cutil sem, da se
dogaja nekaj nadvse resnega. Marjetka je ostala v avtu, s komandirjem pa sva se
priplazila za skladovnico drv, od koder je bil razgled na gospodarsko poslopje
dovolj varen.

“Kje je?” sem vprasal.

“Nad hlevom,” je pojasnil komandir. “Grozil je Ze pred hiSo. Ob nasem prihodu pa
se je umaknil nad hlev, na senik.”

K ustom je prislonil megafon in zaklical, da sem prisel. Nekaj casa je bilo vse tiho,
potem pa se je v izrezljani odprtini za zracenje prikazala Andrejeva glava.

“Pokaze naj se!” je zaklical.

Komandir mi je pokimal in stopil sem izza skladovnice.

“Tine, pridi, nic se ne boj!” je zaklical Andrej.

Pocasi sem stopil ¢ez dvorisce in potem po skripajocih lesenih stopnicah nad hlev.
Prostor je bil poln diSecega sena. Andrej je slonel na slamoreznici in v rokah drzal
steklenico Zganja. Brzostrelka in revolverja so lezali na polici pod odprtino za
zracenje. Nisem vedel, kako naj se obnasam. Cutil sem le, da ni ¢asa za lahkotnost.
“Takole puscas orozje; lahko bi te presenetili.”

“Kdo - ti usraneti? Se nosu si ne upajo pomoliti izza vogala. Na, pij,” mi je ponudil
napol odpito steklenico z zganjem. V obraz je bil Cisto bled, z vroc¢i¢nimi omi in

razmrsenimi lasmi.

Naredil sem dva pozirka in steklenico odlozil v Zleb slamoreznice.

“Tako, zdaj sva dva, stara borca, zdaj jim bova pokazala. Tvoja zlahta gor ali dol.
Grohar bo placal, dobil bo, kar je zasluzil. Pa tudi Koren bo Se enkrat dobil
svoje...”

“Andrej, se ne spominjas? Korena ni vec!”

“Kako pa to ves, Tinej! Nisem gotov, da se kje ne skriva. Vsi so sumljivi. Pravijo, da
Grohar pride celo k nam, da se sploh ne boji ve¢. Baje ima tvoja sestricna vse
polno tehnike, ki se je ne dobi pri nas...”

“Andrej, pomiri se! Korenove in Groharjeve domacije ni veC. Vse na oni strani je

podrto. Sploh pa jima tudi danes nih¢e ne bi dal zatocisca in se spajdasil z njima.”



“Ni¢ ne ves. Tvoja sestricna, ki si ji tako velikodusno odstopil dom svojih starsev,
ja, tudi ti si bil sumljiv, tvoja sestricna... bila je... bila je... bila je Ze nekajkrat v
Nemciji. Nihce vec, ni¢ veC ni sveto... sveto... sveto...” je komaj sSe spravil iz
sebe, veC pa ni mogel reci. Kot bi ga spodsekala nevidna sila, je padel po tleh. Tudi
prestreCi ga nisem mogel. Stresali so ga mocni krci in na usta mu je prisla bela
pena. Hotel sem ga umiriti, pa mu nisem bil kos. Divje se je premetaval po tleh.
Skocil sem k odprtini in zaklical, naj mi pomagajo. Prihiteli so mili¢niki, pa tudi
zdravnik in dvojica z nosili. Doktor mu je dal injekcijo in Andrej se je cez cas
pomiril. Zdravnik je pojasnil, da ima epilepticni napad. Polozili so ga na nosila in
odnesli v resilni avto.

“Sta prijatelja?” je vprasal komandir, ko so Andreja odnesli.

“Ja, stara znanca. Skupaj sva bila v partizanih,” sem odvrnil.

“Potem boste vi poskrbeli za njegov avto in za orozje,” je pokazal na orozje.

“Mu ga boste pustili?” nisem mogel verjeti.

“Seveda. Vojna trofeja je, pa tudi dovoljenje ima. Pri tem ne moremo nic. Ljudje
kot on imajo vse polno sovraznikov in morajo imeti orozje. Zdaj bo tako ali tako
nekaj ¢asa v bolnisnici.”

“Hm, prav, vse mu bom vrnil,” sem rekel, ker mi kaj pametnejSega ni prislo na
misel.

Pozdravila sva se in komandir je odsel. Stopil sem k polici, zaprl varovalo na
brzostrelki in si jo obesil ez ramo. Pogledal sem Se revolverja. Vse orozje je bilo
nabito in skrbno ocis¢eno. Revolverja sem zataknil za pas in se tako oborozen tudi
sam spustil po stopnicah. Resilec in milicniki so se Ze odpeljali. Na dvoriscu je
ostala samo Marjetka - moza in otrok ni bilo iz hise. Vedel sem, kaj priblizno
mislijo in Cutijo. Marjetka me je povabila v hiso, pa sem odklonil.

“Tudi ti?!” je tiho rekla.

“Motis se. Ne gre za to, kar misliS. Zame je vojna ze dalec, dalec, pa Ceprav njene
posledice Se kdaj pa kdaj zabolijo. Ni mi dobro, prevec stvari me tu spominja nanjo
- samo Cakam, kdaj bo skozi hlevska vrata stopil oce in se bo na pragu hise
prikazala mati. Zdaj razumes?”

Pomahal sem v pozdrav in se napotil proti Andrejevemu terenskemu vozilu. Ob
cesti se je nabralo vse polno radovednezev. Stopal sem med njimi in vsi so bili tiho.

Sedel sem v avto in se odpeljal domov.



* % %

ROVTI

Po Kajzarjevem napadu na Marjetkin dom so mi milic¢niki vsilili njegov avto in
orozje. Pred stolpnico vozila nisem mogel imeti parkiranega, ker ni bilo prostora.
Kljub temu, da Kajzarja se ni bilo v rovtih, sem sklenil, da mu odpeljem avto gor.
Obenem sem sklenil ogledati si Se nas senik, kar sem nameraval ze dalj ¢asa.
Obiskal sem Andreja v bolnisnici. Strinjal se je z mojim namenom.

V obraz je bil upadel in tezko je dihal.

“Saj si bos kmalu opomogel,” sem pripomnil, ker sem pac se nekaj moral reci.

“Ne vem, slabo kaZe. Cutim, da se je nekaj podrlo v meni. Kaj pa se je pravzaprav
zgodilo? Sem imel spet napad? Nicesar se ne spomnim.”

“ Ja imel si napad.”

“Si dobil sporocilo od medicinske sestre? Si ga razumel?”

“Razumel, ampak kaj ti bo tukaj revolver?”

“Del mene je. Nikoli, se nisem locCil od njega. Ne morem biti brez - tudi tu ne!”
Segel sem za pas, izvlekel tezki medvojni nemski revolver in ga dal v predal. Bil
sem presenecen nad njegovo zahtevo. Presenecen sem bil tudi, da Andrej niCesar
ne ve o tem, kar je pocel. Se ni hotel spomniti?”

“Kje imas kljuc od hisice?” sem vprasal, da bi spremenil pogovor.

“Pod prvim polenom v skladovnici drv zraven drvarnice. Nasel ga bos. Pocuti se kot
doma. Ostani, kolikor hoces.”

“Hvala!”

Kaj bi se zahvaljevala drug drugemu. Kar dobro se razglej po mojem brlogu. Tam je
veliko takega, kar te bo zanimalo. Povsod lahko pogledas...”

“Injekcije,” se je oglasilo od vrat. “Konec obiska!”

Nerad sem se poslovil. Hotel sem povprasati po Magdi, a ga vprico medicinske
sestre nisem mogel. Pa saj grem v rovte in bom tam morda kaj izvedel o njej. Tako
sem se tolazil, ko sem zapuscal bolnisnico.

Takoj po kosilu sem se odpeljal in za vasjo zavil na dobro vzdrzevano makadamsko

pot, ki jo je do rovtov zgradilo gozdno podjetje. Mocni motor je brez napora



premagoval strmo pot. Ko je bil gozd za menoj in se mi je odprl razgled na
nekdanje pasnike in senozeti, sem bil presenecen. Vse je bilo zarasceno - ocitno
tukaj ze dolgo nihce vec ni kosil ali vodil zZivine na paso. Opazil sem nekaj
nekdanjih senikov, spremenjenih v vikende, a ne v skromne brunarice, temvec v
prave hise z garazami. Tudi Andrejevo bivalisc¢e ni bilo prav ni¢ skromno. Stalo je
Cisto na samem, na koncu rovt, kjer je gozdna pot ze zavila proti planini. Hisica je
bila skrita med mogocnimi macesni in sem jo komaj nasel. V rovtih ni bilo nikogar,
vsaj kolikor sem lahko videl. Bilo je pac jeseni in sredi tedna, pa cas ni bil primeren
za pocitnice.

Prav pri hiSici - vili me je cakalo presenecenje. Zagledal sem, za nase pojme,
vrazje drag mercedes in na terasi ni¢ manj blescec primerek Zenske.

Ustavil sem in zlezel iz avta.

“0, vi pa niste pravi,” je ze od dalec zaklicala Zzenska, s presenecenim in kar malo
razocaranim glasom.

“Dober dan! Ne nisem pravi, Ce isCete Andreja Kajzarja.”

Bila je negovana zenska med stiridesetim in petdesetim letom, ki nikoli ni delala,
vsaj ne fizicno. Ko je sla proti meni, se je v bokih rahlo pozibavala, a zgornji del
telesa je bil miren, tako se mi je zdelo, kot da plava ne nekaksni blazini, ne pa da
hodi. V nekem filmu sem videl, kako se Zenske ucijo take hoje s knjigo na glavi.
Kazala je aristokratsko vzvisenost, pa vendar ni mogla zatajiti radovednosti.
Pomislil sem, kako neresni¢na je videti v tem divjem gorskem okolju - ona, pa tudi
njen avto.

“Ste Andrejev prijatelj, ali varnostnik ali kaj drugega?” je vprasala, ko je prisla do
mene. Disala je po mo¢nem parfumu in ta vonj mi ni bil niti najmanj vsec.

“Ne eno ne drugo. Pred dolgim ¢asom sva se poznala, dobro poznala, a prijatelj mu
nisem, pa Ceprav sem mu zdajle pripeljal avto,” sem odvrnil.

“Ja, Andrej nima vec prijateljev,” je rekla bolj zase, in potem meni: “Pa veste, kje
je?”

Povedal sem ji na kratko, da je v bolnisnici in od kod se poznava. Tudi sama se je
predstavila. Bila je njegova zena.

“A nista lo¢ena?” mi je uslo.



“Ne, ne uradno - Ceprav sva se ze pred casom razsla. Pa pustiva to! Ali morda
veste, kje bi bil kljuc? Potrebna sem pozirka pijace. Torej je spet v bolnisnici. Bom
Sla pac tja.”

Povedal sem ji za klju¢. Odklenila je vrata in vstopila. Sedel sem za mizo na terasi,
$e vedno presenecen. Zenska se mi je od nekod zdela znana. Spomnil sem se.
Njene teatralicne kretnje! Bila je igralka in sem jo veckrat videl na televizijskih
zaslonih. Seveda pa ni imela Kajzarjevega priimka. Vrnila se je s steklenico in
kozarckoma.

“Boste tudi vi?” Natocila nama je, odpila in rekla: “Ta kraj je edino Se pravi za
Andreja - zgorel je ze pred casom tam doli. S svojo boleznijo tudi tu ne bo vec
dolgo. To hiso bo mogoce dobro prodati. Kaj ste vi po poklicu, ¢e nisem prevec
radovedna?”

“Delavec v tovarni...”

“Ne verjamem vam. Obicajno znam presoditi ljudi. Prevec lepe roke imate...”
“Dobro, pa reciva, da sem duh. V teh nasih rovtah mora biti Se vse polno Skratov,
vil, pa tudi manj prijaznih prikazni in senc, vsaj tako so pravili. Ti duhovi niso mogli

”»

kar tako izumreti, Ceprav smo jih kar dolgo zanemarjali,” sem odvrnil in se
zasmejal.

“Vi verjamete v taka bitja?”

“Del nase folklore so! Pa, od nekoga sem slisal, da k vaSemu mozu zahaja neka lepa
vila,” sem jo v sali hotel potipati, ali kaj ve o Magdi.

“Moji sogovornici pa naenkrat ni bilo do smeha in Sale. Pozorno me je ogledovala
izpod dolgih trepalnic in naenkrat se ji je zacelo muditi. Kljub prigovarjanju, da
ima verjetno Cas, ko je ze prisla na obisk k Andreju, da lahko katero se receva in
spijeva kaksen kozarcek, se ni dala prepricati. Hitro se je poslovila in avto je izginil
v oblaku prahu.

“0, moj bog, saj ne more biti res,” sem si zamrmral v brado, natocil Se en kozarcek
in ga na dusek izpraznil. In ko se je polegel tudi prah na poti, sem ze sam komaj
verjel, da sem se tu v rovtih srecal z Andrejevo Zeno, pa Se kaksno povrhu. Zdaj je
ze tudi mene rahlo stisnilo pri srcu. Moj bog, saj bom postal Se vrazeveren. Manjka
samo Se, da mi Andrej reCe, da ne pozna taksne ali podobne Zenske. Nekaj
nenavadnega se je dogajalo okoli Andreja - ¢e sem pomislil samo na Magdo. Zdaj se

je ze tudi meni mudilo. Na silo sem se pomiril. Vstal sem in se napotil v hiso. Sam



sem bil in sem imel priliko, da pogledam po Andrejevem brlogu, kot ga je imenoval
sam in tudi njegova Zena - Ce je to res bila.

“Nad podkletenim spodnjim delom je bil velik dnevni prostor, kuhinja in velika
kopalnica. Vec kot solidno za rovte. Po tleh so bile razgrnjene Zivalske koze, prav
tako tudi po oblazinjenih sedezih. Po rdecih macesnovih stopnicah sem se vzpel se
v nadstropje, kjer so bile tri prostorne spalnice, vse opremljene. Na koncu hodnika,
iz katerega so bila vrata na lepo izrezljan balkon, so bila se ena vrata, zaradi
podstre$ja poSevno odrezana. Ze sem se mislil vrniti, pa me je radovednost
premagala. Odprl sem jih, a sprva nisem ni¢ videl. Pocasi so se mi oci privajale na
temo in spet me je zmrazilo pri srcu. 1z teme se je izvil obris pozlacene krone in
pod njim obraz. Magdin obraz! Zbrati sem moral vso moc volje, da nisem zbezal. Na
stezaj sem odprl vrata in se malo odmaknil, da je iz hodnika prisSlo vec svetlobe.
Ne, ni bila okamenela Magda! Bili so simboli nasega boga - Marija z detetom in v
ozadju krizani, na ze mocno preperelem lesenem krizu. Nobenega dvoma ni bilo -
to so bile relikvije iz razstreljene kapelice.

“Stal sem in samo gledal.

NAS BOG

Srecanje s kipi iz vaske kapelice je spremenilo moj namen, da bi se takoj vrnil v
dolino. Doma sem ze tako povedal, da me verjetno nekaj dni ne bo, da moram
nekaj stvari v miru premisliti, si ogledati nase rovte, se odloditi, ali naj si Se mi
postavimo pocitnisko hiSico. Tudi Andrej mi je rekel, da lahko ostanem kolikor pac
hocem. Sicer sem ob prihodu z nelagodjem sprejel tako spremenjeno podobo
rovtov, a pocasi se je prvi obcutek razblinjal. Posebno po odhodu Andrejeve Zene,
pa ne nazadnje zaradi odkritja, ki je Andreja in nase Clovesko ravnanje kazal v
precej drugacni luci - Se bolj nedoumljivi.

Pred mano je bila namrec potrditev, da je Kajzar Se pred razstrelitvijo nekomu
naroCil, da je izpraznil notranjost kapelice. Prej ko ne nekdanjemu Sepavemu
pastirju s planine, s katerim sta bila ve¢ kot samo prijatelja. Andrej je Ze pred

razstrelitvijo odsel iz vasi, Se pred ustanavljanjem zadrug in drugih novotarij, a



vascani so ga Se vedno krivili za vse. Saj bi s svojim vplivom zlahka bil 'patron’
zavednih vasi...

Vse je kazalo, da je tudi Andrej imel drugacen obraz kot pa notranjost. Je tudi
njega, nosilca novih idej in vrednot, obsla drugacna misel, blizja dojemljivejsi
resnici ¢lovestva? So bili njegovi epilepticni napadi le posledica zgresenih dejanj ob
iskanju zaenkrat nemogoce enakosti za vse ljudi - zmalicene prvobitne ideje, borba
dveh ljudi, ki sta se tepla v njem. Druge razlage nisem nasel.

Da, Andrej je imel eno od sob spremenjeno v delovno. Stene so bile polne polic in
na njih je bilo vse polno knjig. Na veliki pisalni mizi je bil pravi nered, vse polno
popisanih listov, zapiskov o vsem mogocem - tudi spominov. Z obcutkom, kakor da
berem Andreju ¢ez ramo, sem se poglobil vanje. Ne, to niso bili veC osnutki za
govore o zacasni dezurni politiki manipuliranja z mnozicami delovnih ljudi, ampak
so govorili o cloveku, o njegovi usodnosti.

Magdino snubljenje za pisanje... Sodelavcevi zapiski v sluzbi in zdaj Andrejeva
razmisljanja... Kaj je bilo res vse samo nakljucje, da sem naletel na take zapiske,
ko sem se odlocil, da pisem o 'nasem razstreljenem bogu®?

Bral in bral sem zapiske na mizi in pozabil na cas. Vse bolj sem od dokaza do
dokaza spoznaval, da je Andrej z znanstveno zagnanostjo iskal samo en in edini
vzrok, kje da je namrec pogresil v svojem poslanstvu, v svojem prepricanju, da se
bori za preproste ljudi. In pred menoj na mizi se je vse bolj kristalizirala njegova
ugotovitev, da je bila razlaga Cisto enostavna, Ze nestetokrat preverjena, pa vedno
hiteCa mimo uses. Prekrseni so bili osnovni zakoniki nasega Arhitekta in enkratnega
Umetnika, v katerih je hirearhija vrednot urejena skladno s ¢lovesko naravo. Samo
njemu smo dolzni priznanje odvisnosti, ljubezen in cast, ker je nas Stvarnik.
Starsem, predstojnikom in domovini smo dolzni spostovanje, ljubezen, pokorscino
in Zrtve, Ce je treba. Nas bliznji, naj bo kdor koli, je nas brat od stvarnika, ne vijak
v tem ali onem druzbenem stroju; zato mu moramo priznati pravico do zivljenja,
do imetja in cCasti, ker je pisano: Ne ubijaj! Ne kradi! Ne pric¢aj laznivo zoper
svojega bliznjega! Spostovati moramo osnovno celico - druzino, ker je pisano: Ne
pozeli svojega bliznjega zene! Spostovati moramo samega sebe - Ne presustvuj! Te
zapovedi obvezujejo Cloveka zato, da ga vodijo v svobodo, urejajo njegovo zunanje
zivljenje, da mu omogocajo ravnotezje v notranjosti, da se njegov duh razsiri in

dviga duhovnost.



Ogromno delo je bilo pred menoj na mizi, a samo tako kratka ugotovitev. V
predalih so bila tudi pisma, ki pa se jih nisem dotikal, ¢eprav bi mi verjetno vec
odkrila o Andreju kot vse drugo.

Zapiske sem prenehal prebirati, ker se je ze tako zmracilo, da nisem vec videl
brati. Nejasno sem zaslutil, da sem nasel tisto, kar sem tako dolgo slep iskal tudi
sam, kar isCe vsakdo od nas, pa Ceprav imamo na dosegu roke, a vseeno tako dalec.
Pomislil sem, da sem enkrat nekje Ze zasledil misel, da bi ¢lovek Zze zdavnaj vedel,
kdo je in kam gre, Ce bi vse razumel, kar prebere. Ne, ni me sram priznati, da do
pred kratkim nisem prav nicesar ali zelo malo razumel, kar je pisalo v knjigi knjig,
pa Ceprav sem jo veckrat prebiral. Najbolj sem si zapomnil razne obljube. Eno med
njimi predvsem, da namrec kdor prosi modrosti, jo bo tudi dobil in nasel. Da, veliko
poti je in zaman is¢emo samo eno pravo. Prava je ze, Ce je na njej dobrota,
ljubezen, potrjevanje samega sebe v drugem, spostovanje zivega, ljubljenje
drugega.

Pretegnil sem zastale ude in Sel na teraso. Bil sem prijetno utrujen, neverjetno
pomirjen. Na nebu so se prizigale prve zvezde. Rahlo me je zabolela glava. Nisem
bil vajen, nisem bil vec vajen takega miru, spokojnosti. Sam sem bil in nad menoj
vse vesolje - strah zbujajoCa razseznost, globoko presunjujoca. Kako majhen je
Clovek - omejen! Zmrazilo me je. Vecer je postajal vse bolj hladen in na nebu se je
prizigalo vedno veC zvezd. Tam v podstresni sobici pa je sameval simbol, 'nas
bogec', kateremu je bilo nekdaj izreceno toliko prosenj in predenj zlozeno toliko
poljskih roz. Da, za nase prednike je bil Stvarnik nekaj samoumevnega, pravi
stvarnik, ne kaksen malik, in ti nasi simboli niso bili, vsaj po mojih obcutkih,
nikakrsni maliki, temveC pomniki neCesa, Cesar ne smemo pozabiti niti en sam
trenutek, kajti ubogi Clovek potrebuje opore in pomoci iz trenutka v trenutek v
tem zastrasujoce neskoncnem vesolju, zaupajoC svojemu Stvarniku, kajti v takem

prostranstvu so nedvomno tudi zle sile, e so Ze v nasih veliko manjsih mozganih.
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NOSTALGIJA

Nostalgija! Da, vse v rovtih me je spominjalo na zgodnjo mladost, na cas, ki je
nepovratno minil. Dva dni sem Ze taval po nekdanjih senozetih, pogledal v vsak
opusceni senik, se povzpel celo do planine in Se dlje. Komaj sem mogel verjeti, da
se je v nekaj desetletjih vse pogreznilo v mrtvilo. Kjer so nekoC predelovali seno za
stotine Zivali in kjer se je paslo govedo in drobnica Cez vse poletje, se je zdaj
razrascalo grmicevje - Ze skoraj gozd. Kjer so nekdaj pozvanjali zvonci okoli vratov
vodnikov cred, je bil zdaj popoln mir. Slisati je bilo le Selest vetra v krosnjah
dreves in kdaj pa kdaj predirljiv klic Soje.

Ze drugi¢ sem bil pri nasem seniku. Tudi njemu ni prizanesel ¢as. Bruna so bila ze
vsa izsusena, razpokana in zlizana od dezja in vetrov. Samo lesene skodle na strehi
so bile $e dobre, ker so bile zamenjane 3ele pred kak$nim desetletjem. Ceprav sem
imel rad samoto, rovte in planino, se mi ni zdelo ve¢ potrebno, da bi podiral senik
in postavljal brunarico, kot kaksno prebezalisce pred mestnimi nadlogami. Vse v
rovtih me je prevec¢ spominjalo na umiranje, na neusmiljeni cas, ki je izlocil vse
tisto, kar sem imel rad.

Komaj sem bil dobro shodil, Ze sem bil ob ¢asu kosnje vedno v rovtih - z oetom in
starim oCetom, ki sta bila oba Se prava, klena in redkobesedna hribovca in sta svoje
mehko srce razkrivala le kdaj pa kdaj v skrivnem bozajocem pogledu. In vse do
usodne vojne, ki je postavila svet na glavo, sem bil vselej tu gori - najprej
nebogljeno koracajoc¢, pozneje z grabljami, a kar kmalu Ze tudi s koso. Pa tudi med
vojno sem se najprej zatekel sem gor, tekel za zivljenje, in namesto grabelj in kose
prijel v roke hladno Zelezo, ki se je ob pritisku na drobni jezicek smrti znalo sSe
kako ogreti.

Usedel sem se na Ze preperelo klop pred senikom. Povsod naokoli se je narava zZe
odevala v pisani jesenski plas¢ - v paleto nestetih barv, ki jih ne bi znal zmesati
noben slikarski mojster, in so pricale, da se bo tu gori zivljenje upocasnilo, odslo k
pocitku do naslednje pomladi, in bo pod tezkim snegom in zmrzaljo moralo umreti
vse sibko, trhlo in nesposobno za trdo zivljenje. Izpod nog se mi je dvignil zatohel
vonj po umiranju, vonj, ki ga najbolj zaznas sredi neokrnjene narave - tudi takrat,

ko je ta v polnem razcvetu. Nad menoj je bilo modro nebo - tako neusmiljeno



modro, da so zabolele oci. In vse spremenijajocCe se zelenilo naokoli je migotalo v
nekaksnem poblaznelem plesu.

Pa ne samo umiranje in strah pred lastno minljivostjo, tudi Zivljenje me je
odvracalo od rovtov, zivljenje, ki se je naselilo sem v udobna bivalis¢a potomcev,
ki so pozabili trud prednikov, pa tudi naravo. O tem so pricali grozdi televizijskih
anten nad strehami pocitniskih hiSic, in tako bi bilo vseeno, ce bi ostali kar v
svojem mestnem udobju. Sedel sem in gledal svoje roke, ki so se mi rahlo tresle.
Seveda, doma sem pozabil tablete proti bole¢inam, ki so mi jih zdravniki tako
radodarno predpisovali. Tudi nobene kavice in cigarete nisem okusil ze dva dni.
“Moj bog! Saj sem bil posteno zastrupljen in zasvojen!” sem zgrozeno pomislil.
Roke so se mi tresle, a v glavi mi je bilo po dolgem ¢asu popolnoma cisto. Tu zgoraj
so se mi zdele nekatere stvari tako preproste in dojemljive, ocistil sem se vsega,
kar mi je tam spodaj tako zaposlevalo misli in najveckrat tudi bolelo. Da, tisto
zivljenje spodaj, zgrinjajoC se v vedno vec¢ja mesta, je bilo, kljub tolikim obetom,
zgreseno, popolnoma zgreseno. Tako imenovani 'napredek’ je prinasal vec slabega
kot dobrega, ker je bilo zivljenje iztrgano iz naravnega okolja in zazidano v asfalt
in beton. Tega sem se tu gori dobro zavedal, Ceprav sem bil Ze tudi sam izrojen.
Pred petnajstimi, dvajsetimi leti bi bil Se pripravljen in sposoben spremeniti svoje
zivljenje, vse pustiti in v samoti zacCeti znova, a zdaj ni¢ vec. prevec sem se navadil
na toploto parnih grelcev, na toplo vodo iz pipe, na slepilo popolne zdravstvene
zascCite, na sredstva za zivotarjenje, pa Ceprav sem se vsak dan bolj zavedal, da je
cena visoka, da sem zato prodal svoj Cas, svojo duso.

Brez dvoma, da je v tej odmaknjenosti tudi Andrej prisel do podobnih misli in
zakljuckov, da je spoznal vso zgresenost sicer plemenite ideje, ki naj bi zivljenje
naredilo znosnejse za vse, ideje, ki je racunala na postenje vseh sodelujocih v
prenovi. Kot v biblijski prerokbi je padel iz svoje visine nazaj v rovte in udarec je
moral biti hud. Pac nismo vsi iz enakega testa in tudi Se tako dobro kvasen kruh se
scasoma skvari. Lahko sem si zamisljal njegovo streznitev, ko je pribezal v to
samoto. Kar naenkrat je ostal sam, brez avtomobila s Soferjem, brez vile s
strazarji, brez banketov in sestankov, kjer se je delala 'visoka' politika, brez
hinavskega klanjanja podrejenih. In kaj je nasel tu, kjer se je pravzaprav zacela
njegova pot, kjer je bila blizu zemljanka, v kateri je govoril nekemu

mlecnozobemu fantu o pravici, enakosti, bratstvu, izkorisCanju, zatiranju,



izdajstvu? Nasel je zapusceno, upostoseno kmetovo tovarno, ker je tudi sam
priganjal kmete v prave tovarne, in jim ni pustil dihati po svoje. Nasel je, v imenu
napredka, uniceno domaco vas, na rusevinah katere je zraslo 'bivalno naselje' z
ljudmi, ki so se natepli od vsepovsod. Nasel je tudi razrito lepo gorsko dolino,
omadezevani biser male dezele, ki je bila nekdaj obdarjena s toliko naravnimi
lepotami...

Pomislil sem tudi nase. Se v zaetku pisanja sem bil ves uzaljen nad krivi¢nostjo,
ker sem pac izpolnjeval vse pogoje za zmagovalca. Previdnost je pac hotela tako,
da je bilo drugace, da sem moral celo od doma, kar nisem nikoli prebolel. Bi bil isti
Clovek, ¢e ne bi bilo tako? Ne, ne bi bil! Kdo bi vedel, ali bi znal tudi tedaj, ali bi
imel dovolj modi, ali bi bil dovolj moza, da bi se uprl v kriticnem trenutku?

NezZno sem pobozal hrapavo steno senika in pogledal okoli sebe, ¢e me sluc¢ajno kdo
ne opazuje. Toda po rovtih je bilo vse mirno in prazno. Spet me je vleklo v planino

- na Klek. Tam se je menda ubila Magda. Vzel sem palico in sel.

Pri hoji me bolecina v hrbtu skoraj ni vec ovirala. Po pol ure vzpenjanja, sem stal
nad severnim previsom. Nepremagljivo me je vleklo na edino vstopno stezo v steno.
Cutil sem, da Magdino skrivnost skriva stena. Te priloznosti nisem smel opustiti,
kljub tveganju, da me izda hrbet. Pred leti sem bil dober plezalec in tudi Klek sem
poznal.

Burja je bila ob robovih skal Se vedno sveze zelena. Steza je postajala vse oZja in
se kmalu cisto izgubila v steni. Izbiral sem najlazje smeri, po katerih bi hodila
zenska za planinkami. Lahek previs in Se eden!

Kaj sem iskal? V nasSih krajih je navada, da na kraju gorskih nesre¢ pritrdijo
bronaste plosc¢e, pod katere planinci polozijo kaksen Sopek ali samo gorski cvet,
kadar jih pot zanese mimo.

Deset metrov pred seboj sem res zagledal plosco, vso obras¢eno z mahom in
posteno razzrto od zmrzali, vetrov in dezja. Odkrusil sem koscek skale in ocistil
razdrapano plosc¢o. Nekaj ¢rk je bilo Ze izbrisanih, vendar sem kljub temu razbral
napis: Magda Hribar...

Spuscal sem se proti stezi, raztresen, nepazljiv. Zdrsnilo mi je na gladki skali.
Nobenega trdega oprimka! Z obema rokama sem krcevito zgrabil za Sop burje, ki je

pocasi popuscala in popuscala. Tam dalec spodaj je bil prod. Me je Magda zvabila v



past - zvabila k sebi? Mrzel pot sem obcutil na celu in pod pazduho. Z zadnjimi
mocmi sem zarinil prste v Sop grobega zelenja in pod prsti sem zacutil droben rob,
rob, ki mi je morda resil zZivljenje. Nehal sem drseti. Z nogo sem poiskal stojisce in
za roko tudi boljsi oprijem. Previdno sem se spustil na polico. Zdaj so me izdale
noge. V kolenih so postale Cisto mehke in kar nekaj cCasa je trajalo, da so se mi

nehale tresti in sem lahko nadaljeval spusc¢anje na stezo. *

Zdaj sem imel dokoncno potrditev, da Magde resnicno ni ve¢ med zivimi, tiste
Magde, zaradi katere sem zacel to pisanje, pisanje, ki me je zaneslo na ponovno
odkritje nasega Ze odpisanega boga. Kljub vsemu, tudi lastnemu nasprotnemu
instinktu, pa sem bil Se vedno trdno prepri¢an, da sem govoril s pravo Magdo.
Nekje je morala biti napaka, ki je z razumom nisem mogel dojeti. Obljubila je, da
se bova veckrat videla, ce se bom polotil pisanja o nasi vasi. Do zdaj sva se srecala
samo Se enkrat in Se to le bezno, kljub temu, da sem ustregel njeni zelji. Morda
nisem pisal tako kot si je zamislila in Zelela, a nekaj o nasi vasi se je iz tega pisanja
le dalo izlusciti. Pa kako naj bi vedela, o ¢em sploh pisem!

Rekla je tudi, da prihaja k Andreju, ki da potrebuje njeno pomoc, a tukaj ni pustila
nobene sledi, tudi v Andrejevi hisi ne, ¢e izvzamem Ccistoto in urejenost, ki bi jo
tezko presodil moskemu. Pomislil sem, da morda prihaja k njemu samo ob koncu
tedna in sem sklenil pocakati do sobote, e ne bo prislo kaj vmes. Moral sem
pocakati, pa Ceprav sem ze zelo pogresal Zeno, otroka in dom, ne nazadnje pa tudi
klepetavega papagaja, ki mi je tako rad tiho Cepel na rami, in mali vodni Zelvici,
kar vse je sin zvlekel k hisi, ker je pogresal tisto, Cesar se ni zavedal - ni mogel
zatajiti svojega kmeckega porekla.

Ko sem bil spet pri seniku, sem Se enkrat pobozal hrapavi les senika in preperele

klopi ter se odpravil k Andrejevi hisi.

* % %



PROSNJA

Komaj sem se vrnil iz divjine, Ze se je zunaj zasliSalo brnenje avtomobilskega
motorja. Pohitel sem na teraso Andrejeve hise. Pripeljala se je moja zena, z nasim
avtom.

“Kaj se je zgodilo?” sem pohitel z vprasanjem, ker sem vedel, da se ni pripeljala
samo na obisk, ali pogledati kako se imam.

“Joj si hiter, pocakaj, da si vsaj oddahnem,” je odvrnila, ko se je povzpela k meni.
“Se je kaj posebnega zgodilo?”

“Zdravniska komisija te je predlagala, da gres spet na delo.”

“Vraga, nekaj dni bi se rabil,” sem zamrmral.

“Ne kli¢i vraga. Kako je s hrbtom?”

“Kaj vem, boljse, pa spet po starem. Dokler se ne zmigam, je vrag.”

“Spet tvoj vrag. Potolazi se. Telefonirala sem v tovarno, da naj ti, dokler se ne
oglasis sam, pisejo dopust, saj imas Se vsega.”

Zlata si! Torej bom ostal se kaksen dan,” sem odvrnil in jo objel.

“Ne vem, ali bos ostal.”

“Kaj pa je se?” sem bil nestrpen.

“lz bolnisnice so telefonirali.”

“Andrej!”

“Ja, pravijo, da je z njim precej slabo. Hoce govoriti s tabo. Cimprej.”

“Torej moram dol.”

“Mislim, da bi se spodobilo.”

”

“Ja, prav imas, spodobi se,” sem se vdal, Ceprav bi rad ostal vsaj se en dan.
Naslednji dan je bila Ze sobota in upal sem, da se bo tedaj pojavila '‘Magda'. Sicer
pa, Ce je slisala za Andrejevo bolezen, potem bo bolj verjetno v bolnisnici.

“Pa si kar sam tu v rovtih? Nikogar nisem opazila,” je zanimalo Zeno.

“Cisto sam.”

“Mene bi bilo strah.”

“Koga le? Zivali? Paziti se je treba le hudobnih ljudi, a kot vidi§, tu ni nikogar,” sem
pojasnil.

“Kako si se odlocil glede vikenda?”



Ne vem Se. Zamisel me privlaci, se bolj pa odbija. Bomo videli,” sem se Se vedno
izmikal.

“Si kaj napisal, ko imas casa na pretek?”

“Niti ene same prave vrstice. No ja - pravzaprav sem si delal neke zapiske.”

“Slabo napreduje ta tvoj Razstreljeni bog. Ponavadi si imel Ze vse v glavi, preden si
se lotil pisanja, in si potem hitro vrgel na papir.”

“Motis se. To kar pisSem, je nekaj posebnega, ker je nekako izzvano. Razen tega pa
sem odkril nekaj, kar pomeni pravi preobrat.”

“Kaj si nasel?”

“Nasel sem nasega boga...”

“Tine, pa ti je Cisto dobro? Si danes ze kaj pil? Ta redki zrak ti je stopil v glavo,” je
narobe razumela moje besede.

“Pridi, pokazal ti bom!” sem rekel, jo prijel za roko in odpeljal v podstresno
sobico.

Zena je poznala snov mojega pisanja. Tudi sama je komaj verjela, da je res, kar
namrec vidi, da je Andrej vsa ta leta tako skrbno hranil in celo dal restavrirati
vaske relikvije.

“Torej je le ohranil tisto, za kar so ga najbolj bremenili, pa Se molcal je o tem. Kaj
pa Ce je samo zbiral dragocenosti kot drugi veljaki?” je podvomila Zzena in me
potegnila za rokav, ces, pojdiva.

Samo nekaj dni me ni bilo v mestu, pa sem ob prihodu takoj zaznal slab zrak. V
nosnice mi je udaril vonj po tovarni, po vsej nesnagi, ki jo je bruhala v zrak dan in
noC brez prestanka.

Vprasal sem zeno, ali gre z mano. Menila je, da bi se verjetno Andrej rad pomenil z

mano sam in da me bo pocakala kar v avtu.

*

V bolnisnici me je zajel znacilen vonj po razkuzilih in po loscilu za parket, ki je bil
v tej mesanici odbijajoC. Andreja nisem nasel v sobi. Na njegovi postelji je lezal
neznanec. Ko je njegov sosed opazil moje presenecenje in zadrego, me je
potolazil, da so Andreja samo premestili na oddelek za intenzivno nego.

V dolgem hodniku me je ustavila sestra, ena tistih, kakrsne risejo v karikaturah:

kosatih las, iksastih nog, z ocali in pladnjem v rokah.



“Kam pa vi?” je vprasala.

Pojasnil sem ji.

“Kar tja na konec,” je pokazala z roko in se zasmejala.

Njen smeh me je presenetil in vznejevoljil. Nisem si mogel predstavljati, cemu se
je bilo potrebno smejati v prostorih, kjer so se mnogi borili za trenutke Zzivljenja.
Ta smeh se mi je dozdeval kot neke vrste zlocin.

Ob Andrejevi postelji je sedela bolniska sestra in nadzirala instrumente in cevke, ki
so bile speljane v Andrejevo roko. Odstopila mi je stol in rekla, naj se ne
zadrzujem predolgo. Sedel sem in Andrej se mi je medlo nasmehnil. V obraz je bil
prosojno siv. Neverjetno se je spremenil, odkar sem bil pri njem, in od tega je bilo
komaj nekaj dni.

“Kako, Andrej?” sem vprasal, ker mi kaj drugega ni prislo na misel in sem se sam
ustrasil banalnosti vprasanja.

“Vidis, Tincej, ob rojstvu smo v bolecini in tudi v smrti, in tako prekleto sami. No,
pa tudi vmes ni kaj dosti boljse.”

“Tako hudo pa spet ni,” sem ugovarjal.

“Si bil pri meni v rovtih?” je vprasal, ne da bi se menil za mojo pripombo. Mudilo se
mu je...

“Ravnokar me je zena pripeljala od tam. Poglej, kako sem oblecen.”

“Potem ves, kaj sem dognal o nasem bivanju, kot edino razlago za nas omejeni
razum?”

“Mislim, da vem. Brskal sem po tvoji mizi.”

“Si bil tudi na podstresju?” je tezko spravil iz sebe, med besedami lovec zrak.

“Da, Andrej. Ne naprezaj se! Tudi tistega nasega boga sem nasel. Andrej, oprosti,
preslabo sem te cenil!”

“Kaj bi to! Zdaj je kar je, Tincej, iz te postelje ne bom vec vstal. Ne, ne prekinjaj
me! Glej, nikogar nimam, da bi se obrnil nanj, imam pa se eno prosnjo...”

Spet se je zasopel in tezko oddihoval. Nekje iz ozadja se je prikazala sestra in mu v
ze zabodeno iglo v roki dala injekcijo, ki je Andreja takoj pozivila in umirila.

“Te prevec prosim, Tincej, ko pa si nisva bila prevec blizu?” je vprasal, ko si je
opomogel.

“Ti kar reci, Andrej!” mu nisem mogel odreci verjetno res zadnje zelje.



“Vidis, poleg veliko drugega mi je vseskozi lezala na srcu tista nasa kapelica. Bil je
Cas, ko sem jo mislil sam postaviti nazaj, pa me je prehitel prav cas in
obotavljanje, kam bi jo postavil. V vasi ne, ker vasi ni vec¢. Pri spomeniku padlim
talcem ni primernega prostora, pa tudi nova avtocesta bo preblizu, cesta, po kateri
bo vse teklo mimo. Zdaj mislim, da bi bil najprimernejsi prostor v nasih rovtih.
Morda bo tam nekoC mogoce vsaj za silo spodobno Ziveti. Pomislil sem, da bi
planino...”

“Dobro, Andrej, brez skrbi bodi. Stala bo tam! Ne naprezaj se vec. Marsikaj vem, ni
mi treba pojasnevati.”

“Pusti skrb, saj zdaj mi je bolje. Arhitekt ima nacrt prav take kapelice, kot je bila
v vasi. Pri njem sem dal shraniti tudi deset tiso¢ mark. Mislim, da bo dovolj.
Kapelica naj bo narejena iz kamenja, iz nasega kamenja s planine. Bos naredil to
zame?”

“Poznas me, trmast sem in vztrajen, naredil jo bom, ceprav tudi mene izdaja
zdravje.”

“Hvala, Tincej! Se nekaj! Takoj pojdi v rovte in vzemi vse moje papirje ter nasega
boga. Ko me ne bo vec, ti moja zena ne bo vec pustila odnesti nicesar. Tudi na
boga se ne razume dosti, Se posebej ne na nasega,” se je skusal nasmehniti Andrej,
a se je samo skremzil.

Iz 0zadja se je zaslisalo pomenljivo pokasljevanje sestre in premikanje stola.
“Andrej, iti bom moral. V rovtih bo kmalu mrak in tam gori ponoci ni prijetno
voziti. Ali kaj potrebujes? Saj te bom kmalu obiskal.”

“Ne, ni¢esar ve¢ ne potrebujem. Pojdi v rovte! Ce se ne bova ve¢ videla, Tinej, mi
lahko oprostis? Ti Ze ves... Sama sva... je spet s tezjo sapo zasopel Andrej.

“Andrej Kajzar, oprostil sem ti. Zdaj pa se ti meni nekaj povej! Kaj je z Magdo - s
Hribarjevo Magdo?”

Hotel je odgovoriti, pa mu je v prsih zahroplo. Priskocila je sestra in mu na usta
pritisnila masko za kisik. Z roko mi je dala znamenje, naj odidem.

“Pozdravljen in srec¢no, Andrej!”

V odzdrav je samo dvignil roko.

Vracal sem se po dolgem hodniku. Zagledal sem klop in poleg pepelnik. Potreben

sem bil cigarete. Sedel sem in prizgal. Cigareta je dogorevala. Blizina smrti me je



potrla. Iz otopelosti me je nenadoma zdramil rezek pok. Poznal sem ga. Bil je strel
iz nemske walterice. Na koncu hodnika je iz sobe za intenzivno nego vresce planila
vsa okrvavljena sestra. Nisem bil presenecen. Ugibal sem samo, kdo bo hitrejsi -
narava ali sam - in ali se bo kdaj nasel kdo, ki bo popravil to njegovo razstrelitev -
samorazstrelitev. Vstal sem in Sel naprej po hodniku.

“Nazaj v rovte!” sem velel zeni, ko sem se vsedel v avto.

“Kaj?”

“V rovte! Spotoma ti povem zakaj.”

Brez dodatnih besed je vZgala motor in odpeljala.

% % %

POGREB

Andreja Kajzarja ni bilo ve¢ med zivimi. Verjetno ni tezko umrl, sem si
dopovedoval v svoji preproscini. Izpolnjena je bila njegova zadnja zelja, vsaj
obljubljeno mu je bilo, da bo resen njegov in nas vaski bogec. Ne, on ni imel vec za
kaj ziveti; za ta in taksen svet ne vec.

Stopal sem v povorki za zaro in zastavami. Godba je turobno igrala pogrebno
koracnico.

Za sabo sen slisal zgovorni zenski, ki sta si polglasno dopovedovali, da se je za
pokop z vsemi Castmi v spominskem parku odlocila organizacija zveze borcev, ker
so tam Ze pocivali njegovi soborci in talci. Zena je dala Kajzarja upepeliti, ker je
sam tako Zelel. Zelel si je tudi, da bi ob pokopu za Zaro nesli vsaj majhnega 'bogca’.
Borci niso imeli nic proti, a da se je uprla Zena in tega ni dovolila, ker da bi s tem
zalili Kajzarjevo revolucionarno preteklost. Tako smo stopali samo za zastavami,
brez oznake boga, ne nasega, ampak tistega, katerega je Andrej zadnja leta iskal.
Se vedno nisem mogel razumeti kako da je, kljub svoji razgledanosti in vsemu, kar
je spoznal, Sel v vas k sestricni in grozil z orozjem. Nisem nasel druge razlage, kot
da mu jo je pod vplivom alkohola zagodla podzavest, kamor je skrbno potiskal vso
tezko preteklost. Tudi zanj je veljal aforizem, da se revolucija porodi v glavi,

dozori v srcu in spridi v Zepu.



Godba na pihala je igrala turobno zalostinko in Se bolj je bil dan zalosten. Iz nizkih
oblakov je prsilo in pod nogami so se nabirale luze. Cudno, nikakor se nisem mogel
spomniti nobenega pogreba, ki bi bil na lep soncen dan. Ne, pogrebov nisem imel
rad in sem sSel le, e je bilo nujno potrebno. Prisel sem ze v leta, ko sem, Ce sem
dobro pomislil, poznal ve¢ mrtvih kot zivih.

Povorka se je ob Zzalostni koracnici le pocasi pomikala naprej. Ko sem cakal na
pogreb, sem spet brskal po Andrejevih zapiskih, ki sem jih na vecer njegove smrti
skupaj z nasim bogom odnesel iz rovtov. Naletel sem na izrezek iz Casopisa, ki je
potrjeval njegova iskanja. Bili so pogovori s priznanim teologom, psihologom in
filozofom v eni osebi. Potrjevala so ne samo Andrejeva iskanja, ampak tudi moja,
ker bi bilo drugace vse moje pisanje, moja notranja nuja po iskanju - da, vse moje
pisanje bi bilo sejanje v veter.

“...Preden preidemo na vseh podrocjih do zdravega odnosa in ravnovesja z naravo,
bo potrebno Se veliko inovacij in napetega znanstvenega prizadevanja. Odlocilnejse
od Clovekovega zunanjega ravnanja je clovekova notranje ravnovesje. Ne gre samo
za to, kaksno naj bo moje razmerje od samega sebe.

To razmerje pa je v jedru isto kakor razmerje do sveta vrednot. Zmeraj bolj z
obzalovanjem ugotavljamo, da je vsa kriza sodobne druzbe zajeta koncno v krizi
vrednot. Sodobnemu cloveku se je zrusila lestvica vrednot. Tu smo mi Slovenci Se
posebej gresili. Prva leta po osvoboditvi nismo smeli niti izgovoriti besede
vrednota, ces, da je burzuazijska ideologija, s katero drzijo ¢loveka v reakcionarni
miselnosti.

Danes kriza vrednot presinja vse dezele in vse sloje ljudi, mlade in stare, v vzgoji
in politiki; tako se vse izrojeva v golo laznivost in sprenevedanje ter nasilnost,
obenem s cini¢nim zavracanjem vecnih resnic in zakonov (norm), da je cloveska
druzba vedno bolj podobna jami razbojnikov, v kateri najbolj nedolzen clovek ne
ve, ali ne bo nepricakovano Zrtev napada in eksplozije, nastavljene ‘idejnim' ali
celo osebnim nasprotnikom. O zlaganosti politike in njenih metod ni vredno
govoriti. Ve¢ ko imamo obcevalnih sredstev z vrhunsko tehnologijo, manj vemo, pri
cem smo; kajti pri vsem tem je vsem jasno: vsa porocila so politicno sfiltrirana; do
nas pride samo to, kar je najdlje oddaljeno od resni¢nega stanja.

SAMO EN TEMELJNI NASVET JE ZA VSO DRUZBO, pa 3e ta je preve¢ iluzoricen, ker

je prevec idealisticen, in vendar samo ta spreminja druzbo v zdravo druzbo, STRAN



OD SPRENEVEDANJA IN LAZI; OKLENIMO SE 'VECNIH' RESNIC IN ZAPOVEDI, samo tam
je trdnost in varnost Zivljenja. SAMO CE NAJDEMO SMISEL ZIVLJENJA, SMO NASLI
TUDI SVOJO SRECO. In samo srecen bi hotel biti vsak ¢lovek. Srce, ki ni sre¢no, ne
more vec utripati.

Clovek v raziskovanju sveta niha med neskonéno oddaljenostjo od samega sebe in
med kar intimno bliZino v notranjosti samega sebe. Clove$tvu je tako vrojeno
neprestano iskanje. Kakor napreduje v znanosti, tako se odkriva pred njim vedno
novo prostranstvo neznanega. Krscanstvo pa v dobrsnem delu temelji na skrivnosti
do konca nespoznavnega. Ob besedi skrivnost tr¢éimo na meje clovekovega
spoznanja. Lahko bi rekli, da smo z aritmeti¢nim narastkom spoznanj vse dlje
oddaljeni razvozlati uganke sveta. No, in tu je meja med znanostjo in vero: znanost
se pred skrivnostjo ustavi, le-ta ji je nedosegljiva; vera pa najde svoje torisce
ravno v skrivnosti, ki jo skusa Cloveku tako ali drugace vedno bolj priblizati.

In ce pomislimo, da cClovek v svojem raziskovalnem prizadevanju nikoli ne odneha,
da je po svojem bistvu vprasujoce in is¢ocCe bitje, potem moramo reci, da clovek
brez skrivnosti ne more Ziveti. Sele v aktivnosti, ki mu je v svoji nedoumljivosti 3e
posebno vabljiva, se Cuti res prav doma v globini svoje Clovecnosti, kajti z njo se
dviga najvi$je in najvidnejse NAD ZIVALSKI SVET. Zival skrivnosti ne pozna.
Skrivnost se dotika samo visine duha in njegovega razuma. Zato je clovek tudi
edino religiozno bitje na svetu, se pravi bitje, ki se potaplja v skrivnosti sveta; v
tem je nemirno tako dolgo, dokler se ne zdruzi z neskon¢nim oceanom duha, kjer
naj bi se mu odkrilo vse to, ¢esar nobeno uho ni slisalo, nobeno oko ni videlo in kar
v nobeno srce ni prislo. Da, sodobni Clovek, po tretji industrijski revoluciji tik pred
komunikacijsko revolucijo, je nemirno, nezadovoljno isCoce bitje, ves razdejan v
sebi, nihajo¢ med nasprotji in potapljajoC se v skrivnost...(A.T.)

Da, vse je kazalo, da Kajzar ni odsel brez upanja.

Peli so pevci in dezurni govornik ga je hvalil v nebo. Njegova Zzena pa je tudi pogreb
izkoristila za modno revijo. In KajZarjeve medalje so se blescale na rdecem
barzunu...

Oziral sem se po pogrebcih. Da, opazil sem jo, bila je navzoca: Magda! Toda zacudil
sem se, ko sem opazil poleg nje soseda, s katerim je izmenjala nekaj tihih besed.
To pa sploh ni bilo nakljucje, ¢e sem pretehtal vse okolisCine okoli nasega vaskega

boga. Komaj sem se ukrotil, da nisem sel k njima. A moral sem paziti, kam bodo



polozili zaro. Na sreCo je niso zazidali. Izkopana je bila le plitka jama sredi
grobisca. Med Kajzarjevimi zapiski sem nasel tudi nekaksno oporoko glede njegovih
posmrtnih ostankov. Vedel je, zakaj mi jih je poleg drugega zapustil tudi te. Zelel
je, da bi bil njegov pepel vzidan v temelj kapelice. Torej me je ponoci cakalo nic
kaj prijetno opravilo. Rezervno zaro sem imel Ze nabavljeno.

Ko so bile pogrebne svecanosti koncane, sem s pogledom sledil Magdi in sodelavcu.
Nisem se motil. Skupaj sta odhajala. V varni razdalji sem jima sledil, kar med
mnozico pogrebco ni bilo tezko. Zavila sta proti staremu delu mesta, kjer ni bilo
socrealisticnih stolpnic in blokov. Ozke ulice so utesnjevale in obenem nudile
domacnost. Ugibal sem, odkod le se poznata. Navsezadnje sodelavec ni mogel
vedeti za odnos, ki je vezal Magdo, Andreja in mene. Ali pa?

Nenadoma ju nisem vec videl pred seboj. Pohitel sem in ravno Se videl, da sta sla v
neko hiso v Se 0zji vzporedni ulici. Pocasi sem Sel tja. Ob vhodnih vratih je bila
samo tablica s priimkom, ki mi ni ni¢ povedal. Vstopiti nisem hotel. Se vedno je
bila med Magdo in mano nekakSna nevidna stena, ki je nisem mogel prebiti.
Nervozno sem hodil ob vhodu sem ter tja. Hotel sem priZzgati cigareto, pa sem
doma pozabil vzigalnik. kot nalasc ni bilo nikogar v zakotni ulicici, da bi ga poprosil
za ogenj.

Vstopiti nisem hotel, a oditi tudi ne. Odresilo me je skripanje sosednjih vhodnih
vrat. Ven je prisel starejSi mozakar. Pohitel sem k njemu.

“Dober dan! Imate mogoce ogenj?” sem vprasal.

Ne da bi odzdravil, je segel v Zep in mi ponudil vzigalnik.

Prizgal sem cigareto, vrnil vzigalnik in se zahvalil.

“Oprostite, vas lahko nekaj vprasam?” sem ga ustavil, ko je Ze hotel iti.

“Kaj bi radi?”

“V tem delu mesta se ne spoznam dobro. IsSCem sodelavca. Dal mi je stevilko te
hiSe, a ne vem kateri vhod bi bil. Menda je rekel, da tretji - tisti sosednji. Kdo
stanuje tam?”

“Ste tudi vi eden izmed njih?” je malomarno vprasal.

“Kdo?” nisem razumel.



“Sam ne vem, kdo pravzaprav so, pa c¢eprav se tu shajajo ze celo vecnost. Menda se
gredo neko mejno znanost. Kaj vec pa ne bi vedel.”

“Hvala lepa!” sem zaklical za ze odhajajocim mozakarjem.

Zdaj se mi je marsikaj odkrilo. Sodelavec in Magda sta bila pripadnika nekaksne
skupnosti. Zdaj sem Sele razumel sodelavéevo vnemo pri Studiranju religij,
psihologije, vsega znanega in neznanega v znanosti in drugje; v kar je tako
nevsiljivo, ne da bi omenjal razloge, pritegnil tudi mene, ker sem pac hlepel po
novih spoznanjih. Torej je bila pripadnica tudi Magda ali kdor je Ze bila. In logicni
sklep je bil, da je Andrej nasel pri njej - v njenih alternativnih spoznanjih - tisto
tolazbo in spoznanja, ki so mu dajala moc, da je Se zivel, ko se je vse okoli njega
podrlo. Seveda sem ju sam v svoji malomescanski omejenosti imel za ljubezenski
par. Potemtakem je Magdino siljenje v to, da piSem, tudi imelo dolocen namen in
sem bil nehote malo izigran. Ce sem iskren, me ni bilo potrebno kaj dosti siliti in
sem pravzaprav le ¢akal na dovolj mocan vzgib, da premagam mrtvilo - lenobnost.
Da, vse ni logicno, ker se vendar vedno kaj zgodi, kar nasprotuje cloveskemu
razumu.

Ampak odgovora, kdo je pravzaprav Magda, Se vedno nisem imel. V hram te
skupnosti nisem mogel kar tako vdreti, ceprav me je mikalo. Pa saj mi ni bilo
potrebno hiteti. Zdaj sem imel kljuc. Imel sem nocno dnino in se bom lahko s
sodelavcem kaj pomenil. Na sreco je bil dan ze precej kratek in pred delom sem
imel Se opravek v spominskem parku. V kaj sem se zapletel! Pa kaj ko umirajocemu
ne smemo odreci zadnjih zelja.

Se enkrat sem pogledal tablico ob starinskih hrastovih vratih, se obrnil in odsel

domov, da se preoblecem.

Prsenje se je sprevrglo v mocan dez in ob desetih zvecer sem ves premocen prisel s
potovalko v tovarno, kjer je bila zara z Andrejevimi ostanki: pepelom.

Sodelavec, ki sem ga zamenjal, me je malo cudno pogledal, a pripomnil je samo,
da je zacelo posteno dezevati.

“Ja, vrazje vreme,” sem pritrdil. “Pa Se ves dan sem bil na nogah. Noc bo tezka.”
“Ah, ne bo hudega, ker ne delajo vsi obrati, novega ni nic¢, vse je v redu. Lahko
noc! Jaz grem,” se je poslovil.

“Prav, lahko noc!”sem odzdravil.



Preoblekel sem se, odprl ventil parnega grelca in dal poleg susit obleko. Pregledal
sem stroje in tlake v cevovodih. Vse je bilo v normalnem stanju. Zdaj sem imel cas.
Iz potovalke sem vzel zamenjano zaro. Odstranil sem polivinilasto vrecko, odnesel
bakreno posodo v kopalnico, jo odistil in obrisal. Ko sem jo spravil v omarico, sem
se oddahnil. Le kaj bi bilo, ko bi me kdo videl, da jemljem zaro iz grobov
prvoborcev. Doma si je nisem upal imeti, ker bi bilo Zeno strah. Do pomladi bo
moralo to, kar je ostalo od Andreja, prezimiti v tovarni. Obesnjasko sem pomislil,
da bo Andrej vsaj mrtev vedel, kaj se to pravi biti v tovarni. Zdaj pred zimo se res
ne bi bilo pametno lotiti zidanja kapelice v rovtih, saj je bilo vsak Cas pricakovati
sneg.

Ze enajst je bila ura, a sosed se $e ni prikazal. Tudi sam sem se moral umiriti. Se
vedno sem imel napete Zivce. Pa¢ nisem bil poklicni tat. Cez pol ure sem pa le
pogledal k sodelavcu. Ni ga bilo v prostoru za nadzor obratovanja. Sedel sem se in
cakal. Kmalu se je prikazal.

“Kako, Tine?” je vprasal.

“Si imel delo?” sem rekel, ne da bi odgovoril na njegovo vprasanje.

“Ja, pocila je cev na nizkotlacni strani, pa sem jo moral zamenjati,” je pojasnil.
Zunaj se je zabliskalo in takoj nato votlo zabobnelo. Razbesnela se je nevihta. Ob
naenkrat sva pogledala instrumente. Ob nevihtah in grmenju je veckrat prihajalo
do izpada elektricnega toka in potem je bilo najmanj za pol ure dela.

“Vrazje vreme, pa Se zbit sem. Mislil sem, da bom lahko malo podremal, pa ne bo

ni¢ s tem,” sem zagodrnjal

“Tudi jaz sem utrujen. Nic se nisem ulegel Popoldne sem bil na pogrebu...”

“Tudi jaz,” sem ga takoj prijel za besedo, da bi se zacela pogovarjati o Magdi in bi
morda koncno pojasnil njeno skrivnost. Odkar sem zacel spet delati, je bil sosed
nekam zadrzan, ni¢ vec tisti prejsnji. Tudi po mojem pisanju ni veC spraseval, kar
ga je prej se kako zanimalo. Nisem si mogel predstavljati, kaj je bil vzrok tej
ohladitvi.

“Res, nisem te videl,” je brezbrizno odvrnil.

“Jaz pa sem te in zelo me zanima, s katero zensko si bil na pogrebu.”

“Zakaj pa te to tako zanima?”



“Zato, ker mislim, da jo poznam, to zensko, ki me je nagovorila, da naj piSem o
nasi vasi - vsaj mislim, da je bila ista,” sem se popravil in se tudi sam delal kar se
da ravnodusnega.

“Tine, ves, delavci iz drugih izmen so me zaceli zafrkavati zaradi mojega iskanja
nekih resnic. Samo tebi sem dal prebirati svoje zapiske, ker se mi je zdelo, da te
taksne stvari zanimajo. Si se mi ti posmehoval? Si me ti tukaj v tovarni razglasal za
blazneza?”

“Ej, sosed, na napacen naslov si se obrnil. Pa saj sem bil v bolniski in niti srecal
nikogar nisem od nasih. Za mene je zivljenje vsakogar njegova zasebna stvar, ¢e mi
s tem ne skodi,” sem bil uzaljen

“VYem to, oprosti. Mnenje drugih me ne zanima, zate pa mi ni vseeno.”

“Kaksno zvezo pa ima vse to z Magdo?” sem se naredil nevednega, Ceprav sem
vedel, da je sla z njim v hiso, kjer so se shajali.

“O kaksni Magdi pa govoris?”

“0 zenski, s katero si bil na pogrebu!”

“Ni bila Magda, pac pa Vera. Zmotil si se.”

“Kako jo poznas?”

“Nisem ti Se povedal, da hodim na sestanke posebne skupnosti, ki raziskuje mejne
znanosti” mu je tezko prislo Cez ustnice.

“To sem pred kratkim Ze sam ugotovil.”

“Svoje zasebne stvari nerad razglasam naokoli.”

“Sprasujem samo po Magdi - ali Veri, ¢e hoces.”

“Moram te razocarati. Ne poznem je dobro. Vem samo to, da je bila clanica nase
skupnosti ze tedaj, ko je sSe Cisto mlada zivela tu v mestu pri neki sorodnici. Je ena
od ustanoviteljic, in kadar sluc¢ajno pride sem, se oglasi.”

“Ves se kaj?”

“Kaj naj bi se vedel? Zakaj te zanima?”

“Se delas nevednega, ali res ni¢ ne ves? Hodila je h Kajzarju in srecala sva se v
dokaj nenavadnih okolis¢inah.”

“Si bil s Kajzarjem v partizanih?”

“Ja, bil sem.”

“Si se pri njem srecal z njo?”

“Ne, a povedala mi je, da hodi k njemu.”



“Ja, vracala mu je, ker ji je menda v mladosti pomagal, da je dostudirala.
Uciteljica je. Kajzar je bil potreben pomoci...”

“Kaj Se ves o njej?” Kako se zdaj pise? Kje zivi?” sem vrtal vanj.

“Zdaj te pa ne razumem vec. Saj si ves vroci¢en in razvnet. Tine, pomiri se! Vem
samo, da je uciteljica nekje na Primorskem. Da, tudi to sem slisal, da je veliko
pretrpela, da so ji Cisto mladi naredili silo in da ni porocena.”

“Moj bog, zdaj pa sSe to. Je to res vse, kar ves? Kako se zdaj pise?”

“Ne vem, samo nekajkrat sem jo videl doslej. Tako, zdaj sem povedal vse, se tisto,
kar nisem nameraval. Tine, zdaj pa ze pretiravas. Je s tabo cisto v redu?”

“Ni¢ ne pretiravam in popolnoma v redu je z mano. Nekaj mi ne gre in ne gre
skupaj. Tista Magda naj bi bila mrtva in ta Magda je zdaj Vera. Povsem sem
preprican, da je ona. Si pripravljen priseci? Oprosti, verjamem ti, da vec ne ves.
Pustiva, pustiva vse skupaj. Se bo Ze razjasnilo.”

“Ne, rad bi vedel, do kaksnega nesporazuma je prislo?” je zdaj on zacel.

“Rekel sem, da pustiva to, ker je prevec zapleteno in ti ne znam pojsniti. So stvari,
ki jih moras sam razvozlati. Rad bi se pogovoril z njo. Za njen naslov seveda ne
ves?”

“Ne vem, niCesar veC ne vem,” je Se enkrat zatrdil.

Zunaj se je spet zabliskalo in obenem je nastala tema. Kot sem predvidel, je
izpadel elektricni tok. Takoj se je prizgala pomozna razsvetljava iz akumulatorjev.
Odhitela sva vsak v svojo strojnico.

Cez dobre pol ure, ko so stroji spet enakomerno tekli in brneli in sem odprl vse
ventile, kar je zahtevalo dolocen napor, sem dojel, da v hrbtu sploh ne cutim vec
bolecine - bila je tako blaga - bolj kot opomin. Sklonil sem se z rokami do tal. Nic!
Spet me je vleklo k sosedu, da mu povem, kaksen cudez se je zgodil, pa sem se
premislil, da nisem sel, ker bi se utegnil razklepetati Se o zari in bi tako postavil
soseda pred resno skusnjavo, da bi poklical resilni avto.

So stvari, ki jih moras sam urediti. Sosed mi pri tem ni mogel dosti pomagati. Odprl
sem omarico, vzel ven list papirja in zacel pisati. Snovi se je nabralo vec ko dovolj.
Sosed me je ponoci samo enkrat zmotil, pa Se tedaj se je taktno umaknil, ker je

videl s ¢im se ubadam.

* % %



EPILOG

Snega je bilo pozimi komaj za vzorec. V nasem gorskem svetu najstarejsi ljudje
niso pomnili, da ne bi zapadel sneg. In ko je prisel marec, je bilo na soncu ze kar
toplo.

Z zidarskim obrtnikom sem se Ze pozimi domenil, da bo v rovtih postavil kapelico,
pa tudi temelj za brunarico, za katero sva se konc¢no domenila z Zeno. Tako je zidar
takoj pomladi zacel z delom. Nacrt, ki ga je dal arhitekt, sva spremenila le toliko,
da bo v temelj vgrajen prostor, kjer se bo lahko shranilo nekaj podobnih zar kot je
bila Andrejeva. Njegovo zaro sem sam skrivoma vzidal v temelj.

Zdaj sem bil veckrat v rovtih in opazil sem nekaj sprememb. KajzZarjeva hisa je
imela novega lastnika. Andrejeva zena ni odlasala s prodajo. In za hiso je zacel
rasti vecji objekt. Nisem se mogel vecC zdrzati, pa sem Sel gledat, kaj delajo. Okoli
novogradnje je nekaj delal mlajsi bradati mozakar in okoli nog sta se mu motala
dva majhna otroka. Pojasnil mi je, da je diplomirani ekonomist, kakor tudi zena,
pa da v mestu nista mogla dobiti primernega dela. Tako je po daljsSem premisleku
vse skupaj obesil na klin in odsel v hribe. Zacel bo kmetovati, Ceprav nima nobenih
izkusenj, a da se hitro uci. Ukvarjal se bo z ovCerejo. Gradi si hlev za zimski Cas.
Nekaj je podedoval in je lahko odkupil rovt s Kajzarjevo hiso.

Prva lastovka! Pri srcu mi je postalo toplo. Ze prej sem ¢util, da v teh kriznih ¢asih
ne bo treba dolgo c¢akati, da se vrne pravo zivljenje v nase rovte, ki so bile nekdaj
ze naseljene, o Cemer je pricalo nekaj porascenih rusevin. Menda so prvic¢ v te
kraje pribezali ljudje med protireformacijskimi vojnami in se pred preganjanjem
skrili v hribe.

Bolj ko je kapelica dobivala kon¢no podobo, blize so prihajali tudi vikendasi in
ponujali pomoc. Ta je poprijel to, ta ono. Kapelica jih je zacela zblizevati. Kar je
prej bila redkost, je zdaj postala navada - zaceli so se pogovarjati med sabo. In
kmalu so se tudi domenili, da bodo ob otvoritvi naredili slavje, kar naj bi bilo

nekako za prvi maj, ko bodo vsi v rovtih.



Delo pri rusenju nasega starega senika in pripravljanje izkopa za temelj me je
popolnoma pozdravilo. Bolecin v hrbtu skoraj nisem vec cutil. Delo je bilo bolj
zdravo kot vsa fizoterapija.

Edino, kar mi je resni¢no grenilo misel, je bilo to, da nisem mogel dokoncati
pisanja o razstreljenem bogu. Magda ali Vera se po Andrejevem pogrebu ni vec
prikazala - dokler:

Bilo je malo pred dokoncanjem kapelice. Manjkala so samo Se Zelezna, umetno
kovana vrata in streha iz skodel. Bil sem sam pri kapelici, ko sem na poti zagledal
skupino otrok. Morali so biti kaksni trije razredi, vsaj vodile so jih tri uciteljice.
Med njimi sem takoj spoznal Magdo.

Prisli so pod kapelico. Slisal sem, kako Magda naroca, naj gredo kar naprej po poti,
da jih bo kmalu dohitela. Potem se je povzpela k meni.

“Pozdravljen, Tine!” je pozdravila, kot bi se Sele prejsnji dan videla.
“Pozdravljena!” sem odzdravil precej razburjen.

“Kako je z nasim bogom?” je vprasala.

“Kot vidis, napreduje,” sem odvrnil.

“Pa s tvojim?”

“Mojim?”

“Da, s tvojim?”

“Precej sem razdvojen - se bolj, ko se mu skusam bolj priblizati. Nekako c¢utim, da
se je okoli njega nabralo prevec takih, ki ga zanikajo ali ga po svoje hocejo
razlagati in se imajo vsi za edine prave razlagalce le ene resnice. Tako vse bolj
mislim, da je bil bolj pravi tisti, ta, nasih prednikov, ki so enostavno cutili, da pac

»

je in so po svojih moceh skusali slediti njegovim zakonom,” sem skusal ¢im bolj
preprosto in posteno odgovoriti.

“Saj ne misliS tako napacno, ne mislis slabo, ampak nase misli in ¢as gredo
naprej...”

“Ne bi rekel, da v vsem na dobro.”

“Tudi v tem imas prav.”

“Zdaj mi pa povej, kar me ze dolgo muci. Zakaj si se predstavljala za Magdo? Kdo
pravzaprav si? Ta misel mi ne da miru, ker dobro cutim, da si Magda.”

“Vidis, sem in nisem Magda. Prav ista sem. Povej, bi kdaj zacel pisati o nasi vasi, bi

kdaj skozi te nase zgode in nezgode lahko komu dal misliti o stvareh, ki tako rade



beZijo mimo nas, in ne najdemo casa, da bi jih poiskali v debelih znanstvenih
knjigah? Bi zacel pisati, Ce te ne bi spodbudila v tvoji prvi ljubezni?”

“Ne,” sem priznal, “ ker sem misel na vas potiskal stran od sebe, ker me je spomin
nanjo prevec bolel.”

“Nisem vedela, da te bo to tako preganjalo. Mislila sem, da bos ze kako izvedel, da
sva z Magdo dvojcici, da sva bili skoraj eno...”

“Moj bog! Zdaj sem se spomnil. Tam Cez grapo je zemljanka in prav pred njo mi je
Andrej pravil o Hribarjevi druzini.”

“Imas cas, greva na Klek!” me je prekinila. “Solski izlet imamo. NaSe primorske
otroke smo pripeljali sem, da vidijo prave hribe - pa saj tako in tako pogosto
obis¢em kraj Magdine smrti...”

Sla sva, vedno visje in visje, kamor je od nekdaj hitel ¢lovek, da bi odkril skrivnost,

brez katere bi bilo njegovo Zivljenje nesmisel.

KONEC



